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Sinopsis 


Edimburgo, 1817. En una época en la que la mayor meta de las 
mujeres es casarse, el sueño de Hazel Sinnett es convertirse en 
cirujana. 

Jack Currer sobrevive expoliando tumbas en una ciudad y 
vendiéndolas, en una ciudad en la que el riesgo de morir en cualquier 
esquina es muy alto. 

Cuando a Hazel se le niega la posibilidad de formarse como 
médico, hace un trato con un renombrado médico según el cual, si 
consigue prepararse ella sola para el examen de ingreso, podrá 
estudiar en la Universidad. Para ello necesita cuerpos con los que 
practicar y Jack será la solución. Pero él tiene otros problemas: sus 
amigos están desapareciendo y la sombra de una plaga mortal 
empieza a asolar Edimburgo. 

Hazel y Jack trabajaran juntos para descubrir qué está 
ocurriendo, al tiempo que nace en sus corazones un sentimiento para 
el que no estaban preparados. 
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Para examinar las causas de la vida, 
debemos recurrir a la muerte. 
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PRÓLOGO 


Edimburgo, 1817 


— ¡Date prisa! 

—Excavo lo más deprisa que puedo, Davey. 

—Pues hazlo más rápido. 

Apenas había luna esa noche. De ahí que Davey, que estaba de 
pie sobre la hierba húmeda, no viera a Munro poner los ojos en blanco 
en el fondo de la tumba. Tardaba más de lo habitual; la pala de 
madera que Munro había birlado detrás de la posada, en Farbanks, era 
más pequeña que la de metal que había llevado consigo. Pero también 
hacía menos ruido, y eso era lo más importante. Desde que el 
cementerio de Thornhill había contratado a un guarda para vigilar las 
tumbas, el silencio era esencial. El guarda ya había pillado a tres 
amigos suyos con las manos en la masa, y no habían podido pagar las 
multas. Desde entonces, Davey no había vuelto a verlos por las calles. 

Algo iba mal. Davey no sabía definirlo, pero la noche emanaba 
algo extraño. Tal vez fuera el aire. La niebla que flotaba baja sobre la 
ciudad vieja de Edimburgo siempre era densa, impregnada con los 
olores del aceite de cocina, el tabaco y una tóxica combinación de 
excrementos humanos y basura, la misma que había empujado a las 
personas pudientes a los edificios elegantes que poblaban la falda de 
la colina y el otro lado de los Jardines de Princes Street. Esa noche no 
soplaba viento. 

Davey no le comentó a Munro su extraño presentimiento. No 
quería que se burlara de él. «Tu trabajo es avisar de la presencia de 
serenos, no de tus malas sensaciones», le habría dicho. 

Davey distinguía a lo lejos una vela encendida en la ventana de la 
rectoría, detrás de la iglesia. El cura estaba despierto. ¿Vería 
movimientos en el cementerio a tanta distancia, en la oscuridad? 
Seguramente no, pero ¿y si decidía salir a dar un paseo nocturno? 

—¿No te puedes dar más prisa? —susurró Davey. 


La respuesta fue el inconfundible choque de una madera contra 
otra. Munro acababa de llegar al ataúd. Los dos muchachos 
contuvieron el aliento solo de pensar en lo que venía a continuación: 
Munro levantó la pala tanto como pudo y la estampó con fuerza hacia 
abajo. Davey se encogió al oír el crujido de la tapa al romperse. 
Esperaron, atentos a un grito, a ladridos de perros, pero nada quebró 
el silencio. 

—Lánzame la cuerda —pidió Munro. Davey obedeció y, al cabo 
de un momento, Munro había atado la soga en torno al cuello del 
cadáver con movimientos expertos—. Ahora estira. 

Mientras Davey tiraba de la cuerda, Munro, que seguía dentro de 
la tumba, lo ayudó a conducir el cuerpo por el pequeño hueco del 
ataúd y luego a la superficie, como un extraño alumbramiento a la 
inversa de un cuerpo muerto y enterrado. Si bien Munro se las arregló 
para retirar los zapatos del cadáver según lo sacaba del ataúd, era 
tarea de Davey despojarlo del resto de la ropa y lanzar las prendas de 
vuelta a la fosa. Robar un cuerpo iba contra la ley, pero si se llevaban 
alguna propiedad de la tumba se convertía en un delito grave. 

El cadáver pertenecía a una mujer, tal como les había informado 
Jeanette. Ella trabajaba como espía para el resurreccionista que mejor 
pagara esa semana. Merodeaba por los funerales y se acercaba tan solo 
lo necesario para asegurarse de que no enterrarían al difunto bajo una 
losa tan cara que impidiera el mismo delito exacto que estaban 
cometiendo en ese instante. 

—No lleva armazón contra ladrones ni tiene familia —les había 
dicho Jeanette cuando apareció en el piso de Munro de Fleshmarket 
Close, rascándose el cuello y sonriendo bajo una cortina de cabello 
cobrizo. Jeanette no tendría más de catorce años, pero ya le faltaban 
unos cuantos dientes—. O, al menos, no demasiada familia. El ataúd 
también parecía barato. De pino o algo así. 

—Por casualidad no estaría embarazada, ¿verdad? —había 
preguntado Munro esperanzado, enarcando las cejas. Los médicos 
estaban tan ansiosos por diseccionar cadáveres de mujeres encintas 
que estaban dispuestos a pagar el doble por ellos. Jeanette negó con la 
cabeza y alargó la mano para recibir el pago. En cuanto cayó la noche, 
Munro y Davey se pusieron en marcha pertrechados con su carretilla, 
además de palas y cuerda. 

Davey desvió la mirada mientras despojaba al cadáver del 


delgado vestido gris. Notó que se sonrojaba, pese a la profunda 
oscuridad. Nunca había desnudado a una chica viva, pero había 
perdido la cuenta de la cantidad de mujeres que había desvestido al 
día siguiente de ser enterradas. Volvió la vista hacia la lápida medio 
oculta por la tierra y las tinieblas: PENELOPE HARKNESS. «Gracias por las 
ocho guineas, Penelope Harkness», pensó. 

—Tíralo aquí —le ordenó Munro desde abajo. Davey le lanzó el 
vestido. Tan pronto como las prendas de la mujer retornaron al ataúd 
vacío, Munro salió a pulso del hoyo y se incorporó sobre la hierba 
mojada—. Muy bien —dijo al tiempo que se sacudía la tierra de las 
manos—. Vamos a rellenar esto y acabemos de una vez. 

Munro no lo dijo, pero él también notaba algo raro, como una 
extraña falta de aire que le impedía respirar con normalidad. La vela 
que antes ardía en la ventana de la rectoría se había apagado. 

—No creerás que murió de fiebres, ¿verdad? —susurró Davey. La 
piel de la mujer no tenía marcas ni parecía sanguinolenta, pero no 
podían hacer oídos sordos a los rumores que corrían últimamente. Si 
de verdad las fiebres romanas habían regresado a Edimburgo... 

—Pues claro que no —replicó Munro con seguridad—. No seas 
tonto. 

Davey respiró aliviado y esbozó una sonrisa lánguida en la 
negrura. Munro siempre se las arreglaba para que se sintiera mejor, 
ahuyentaba los miedos que le correteaban por la mente como roedores 
por las paredes. 

En silencio, los dos muchachos concluyeron la tarea. Dejaron la 
tumba tan cubierta de tierra y hierbajos como estaba por la mañana. 
El cuerpo, rígido por el rigor mortis, descansaba en la carretilla tapado 
con una capa gris. 

Algo se movía en la linde del camposanto, junto al murete de 
piedra que circundaba el lado este. Tanto Davey como Munro lo 
vieron y volvieron las cabezas a toda prisa en busca del movimiento, 
pero antes de que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, ya había 
desaparecido. 

—Será un perro —dijo Munro fingiendo una seguridad que no 
sentía—. Vamos. Los médicos nos quieren fuera antes del alba. 

Davey empujó la carretilla y Munro caminó a su lado aferrando el 
mango de la pala con más fuerza de lo habitual. Casi habían salido del 
cementerio cuando tres hombres embozados con capas les salieron al 


paso. 

—Hola —saludó el primero. Era el más alto de los tres, y parecía 
todavía más espigado si cabe por el sombrero de copa alta que 
llevaba. 

—Una noche maravillosa —dijo el segundo, un tipo calvo y más 
bajo que los demás. 

—Perfecta para dar un paseo —añadió el tercero, cuya sonrisa 
amarillenta era visible bajo el bigote incluso en la oscuridad. 

No eran vigilantes, comprendió Davey. Quizá fueran 
resurreccionistas, igual que ellos. 

Al parecer, Munro pensó lo mismo. 

—Largo de aquí. Es nuestra, busquen sus propios fiambres —les 
dijo a la vez que se plantaba delante de Davey y su carretilla. Apenas 
le tembló la voz. 

Davey bajó la vista y advirtió que los tres caballeros calzaban 
zapatos elegantes, de piel. Ningún resurreccionista llevaba zapatos 
como esos. 

Los hombres rieron casi al unísono. 

—Tienes mucha razón —dijo el más bajo—. Y, por supuesto, no 
tenemos la menor intención de llamar a los serenos. 

Avanzó un paso y Davey vio un largo trozo de cuerda bajo la 
manga de su capa. 

De repente, el tiempo se aceleró infinitamente. Los tres hombres 
avanzaron y Munro los esquivó de un salto antes de salir corriendo 
como alma que lleva el diablo sendero arriba y camino de la ciudad. 

— ¡Davey! —gritó—. ¡Davey, corre! 

Pero Davey estaba petrificado detrás de la carretilla, retenido por 
la duda de si abandonar a Penelope Harkness o no, mientras veía a 
Munro salir disparado y desaparecer. Cuando sus pies reaccionaron, 
era demasiado tarde. 

—Te tengo —dijo el hombre alto del sombrero, al tiempo que 
aferraba la muñeca de Davey con una mano carnosa—. Venga, no te 
va a doler. 

El hombre extrajo un cuchillo del bolsillo. 

Davey forcejeó para soltarse, pero, por más que tironeara y se 
retorciera, no lograba liberarse. 

El desconocido deslizó la hoja del cuchillo por el antebrazo de 
Davey con delicadeza, y el filo dejó a su paso un surco de sangre roja 


que parecía casi negra en la oscuridad. 

Davey estaba demasiado asustado para gritar. Observó en 
silencio, con ojos desorbitados por el terror, cómo el tipo calvo sacaba 
un frasquito de algo morado y viscoso. El hombre retiró el corcho del 
vial y alargó el brazo. 

El caballero de la chistera agitó el cuchillo sobre el frasco hasta 
que una sola gota de sangre cayó en el líquido del interior. El fluido se 
oscureció y luego el color mudó a un tono dorado y brillante. El 
resplandor iluminó las caras de los tres hombres, que ahora sonreían. 

—Maravilloso —dijo el caballero del bigote. 


Al día siguiente, mientras daba su paseo diario, el cura encontró la 
carretilla abandonada. Contenía el cuerpo rígido de la mujer que 
había enterrado el día anterior. Sacudió la cabeza con incredulidad. 
Los resurreccionistas de la ciudad se estaban volviendo cada vez más 
temerarios... y peligrosos. ¿En qué se estaba convirtiendo Edimburgo? 


Del Tratado de anatomía del doctor Beecham o Prevención y cura de 
las enfermedades modernas (17.*? edición, 1791), del doctor 
William R. Beecham: 


El médico que desee tratar de manera efectiva la enfermedad o cualquiera de 
las heridas domésticas más habituales debe empezar por aprender anatomía. El 
conocimiento del cuerpo humano y las partes que lo componen es un aspecto 
fundamental de nuestra profesión. 

En este tratado resumiré las nociones básicas de anatomía que he tenido 
ocasión de aprender a lo largo de décadas de estudio, acompañadas de 
ilustraciones que yo mismo he confeccionado. No obstante, las ilustraciones en 
ningún caso pueden sustituir los conocimientos anatómicos activos, de primera 
mano, que revela la disección, y ningún médico en ciernes debería aspirar a 
ejercer nuestra profesión sin haber examinado, como poco, una docena de 
cadáveres y haber estudiado sus componentes. 

Si bien algunos de mis colegas profesionales de la ciudad de Edimburgo 
recurren a medidas indignas al contratar los servicios ilegales de los conocidos 
como resurreccionistas —que roban los cuerpos de almas inocentes—, los 
sujetos con los que trabajan los alumnos de la Escuela de Anatomía que dirijo 
en Edimburgo proceden siempre de desdichados hombres y mujeres que 
fueron ejecutados en la horca y que, según dicta la ley británica, estaban en la 
obligación de prestar ese último servicio a sus compatriotas, como pena 
postrera. 


La rana estaba muerta, no le cabía la menor duda. Ya estaba tiesa 
cuando Hazel Sinnett la encontró. Había salido a dar su paseo diario 
después del desayuno y la rana yacía allí, en el sendero del jardín, 
tumbada de espaldas como si tomara el sol. 

Hazel no daba crédito a su buena suerte. Una rana tirada en el 
suelo. Una ofrenda. Una señal divina. Los grandes nubarrones grises 
que cubrían el cielo amenazaban una lluvia inminente. Lo cual 
significaba que hacía un tiempo ideal. Pero las condiciones climáticas 
no durarían demasiado. Tan pronto como la lluvia se desatara, su 
experimento se iría al garete. 

Escondida tras los arbustos de azaleas, Hazel echó un vistazo al 
entorno para asegurarse de que nadie la estuviera observando antes de 
arrodillarse —su madre no estaba asomada a la ventana de su alcoba 
en la primera planta, ¿verdad?—. Y, disimuladamente, envolvió la 
rana con su pañuelo para esconderla en la cintura de la enagua. 

Las nubes se acercaban. Disponía de poco tiempo, así que Hazel 
dio por finalizado el paseo y emprendió el regreso a toda prisa al 
castillo Hawthornden. Entraría por detrás para que nadie le hiciera 
preguntas y regresaría sigilosamente a su alcoba de inmediato. 

Hacía calor en la cocina cuando Hazel la recorrió a toda prisa. 
Grandes nubes de vapor brotaban de la olla de hierro que borboteaba 
en la lumbre, y el fuerte olor de la cebolla impregnaba todas las 
superficies. Un bulbo yacía abandonado sobre una tabla, a medio 
cortar. La cebolla y la tabla, así como el cuchillo que alguien había 
dejado caer al suelo, estaban salpicados de sangre. Los ojos de Hazel 
siguieron el rastro de gotas rojas hasta que vieron a la cocinera. 
Estaba sentada en un taburete en un rincón de la cocina, junto al 
hogar, sujetándose una mano y meciéndose adelante y atrás mientras 
se lamentaba por lo bajo. 

—¡Ah! —exclamó la cocinera cuando vio a Hazel. Había lágrimas 
en su rostro rubicundo, que estaba más enrojecido de lo habitual. La 


mujer se enjugó los ojos y se levantó alisándose las faldas—. Señorita, 
no esperaba verla aquí abajo. Estaba... dándoles un respiro a estas 
piernas que ya no me aguantan. 

Intentó ocultar la mano detrás del delantal. 

—Pero, Cook, ¡está sangrando! —Hazel intentó que la mujer le 
mostrara la mano herida. Pensó de pasada en la rana que llevaba 
escondida en la enagua y en la tormenta inminente, aunque solo un 
momento. Tenía que concentrarse en el caso que tenía entre manos—. 
Déjeme ver. 

Un rictus de dolor atravesó el rostro de la cocinera. El corte era 
profundo y cruzaba la carnosa base de la palma sembrada de callos. 

Hazel se secó las manos en la falda y levantó la vista para 
ofrecerle a la mujer una pequeña sonrisa que la reconfortara. 

—No será nada, ya verá. Estará de maravilla antes de la cena. 
Usted, esto... —Hazel llamó por gestos a la pinche de cocina—. Susan, 
¿no? ¿Me puede traer una aguja? 

La tímida ayudante asintió y se alejó a toda prisa. 

Hazel acercó la jofaina a la cocinera, le lavó la mano herida y se 
la secó con un trapo. A medida que la sangre y la suciedad 
desaparecían, el profundo corte asomó con claridad. 

—Bueno, no parece tan grave ahora que hemos limpiado la 
sangre —la animó Hazel. 

Susan regresó con la aguja. Hazel la sostuvo junto al fuego hasta 
que se ennegreció y luego se levantó la falda para extraer una larga 
hebra de seda de su combinación. 

La cocinera lanzó un gritito. 

—;¡No estropee esas cosas tan buenas, señorita! 

—Bah, pamplinas. No es nada, Cook, de verdad. Bueno, me temo 
que le va a doler un poquitín. ¿Se encuentra bien? 

La mujer asintió. Sin perder un instante, Hazel fue deslizando la 
aguja por el corte de la mano para cerrarlo con puntos de sutura. La 
cocinera palideció y entornó los ojos. 

—Ya casi estamos. Un poquito más y... ya está —dijo Hazel al 
mismo tiempo que ataba el hilo de seda con un nudito. Cortó la hebra 
con los dientes. Se le escapó una sonrisa al examinar su trabajo: una 
serie de puntos minúsculos, pulcros y uniformes que por fin le 
permitían hacer buen uso de la práctica adquirida con los 
aburridísimos bordados de su infancia. Hazel volvió a levantarse la 


falda (con cuidado, para que la rana no se moviera) y se arrancó una 
gruesa tira de tela de la combinación antes de que la cocinera pudiera 
protestar o lanzar una exclamación horrorizada ante el estropicio. 
Hazel vendó la mano recién curada tensando la tela—. Bueno, esta 
noche retire el vendaje y lave la herida, por favor. Mañana le traeré 
una cataplasma. Y lleve cuidado con el cuchillo, Cook. 

Los ojos de la mujer seguían llorosos, pero alzó la mirada para 
sonreír a Hazel. 

—Gracias, señorita. 

Sin más contratiempos, Hazel subió a su alcoba y salió corriendo 
al balcón. El cielo todavía mostraba un tono gris. Aún no había 
llovido. Hazel respiró aliviada y rescató del interior de la falda la rana 
envuelta en el pañuelo. La desenvolvió y dejó caer la tela, que aterrizó 
húmeda sobre la baranda de piedra. 

De todo el castillo de Hawthornden, las partes favoritas de Hazel 
eran la biblioteca —con el papel de las paredes moteado en verde, los 
libros encuadernados en cuero y la chimenea que se encendía cada 
tarde— y el balcón de su alcoba. Tenía vistas al arroyo flanqueado de 
árboles que discurría al fondo y desde el cual, hasta donde alcanzaba 
la vista, no oteabas nada más que naturaleza. Su dormitorio daba a la 
fachada sur del castillo. Desde allí no veía el humo que brotaba del 
corazón de Edimburgo, a una hora de distancia cabalgando en sentido 
norte, de modo que estando en el balcón podía imaginar que no había 
nadie más en el mundo, que era una exploradora plantada al borde del 
abismo que constituía la suma de todo el conocimiento humano, 
reuniendo el valor necesario para dar un solo paso adelante. 

El castillo de Hawthornden estaba construido en lo alto de un 
risco. Sus muros de piedra cubiertos de enredaderas se cernían sobre 
los indómitos bosques escoceses y el pequeño arroyo que los 
atravesaba, cuyo cauce se perdía más lejos de lo que Hazel se había 
aventurado nunca a explorar. Su familia por parte de padre lo 
habitaba desde hacía más de cien años. El castillo tenía la historia 
Sinnett grabada en los muros, en el hollín, en la hierba y en el musgo 
que se adhería a las antiguas piedras. 

Unos cuantos incendios declarados en las cocinas a lo largo del 
año 1700 habían obligado a reconstruir buena parte de Hawthornden, 
piedra a piedra. Lo único que quedaba de la estructura original eran 
los portalones, al principio de la avenida, y una fría mazmorra 


excavada en la falda de la colina que, por lo que recordaban los vivos, 
nunca se había usado salvo a modo de amenaza: cuando la señora 
Herberts pillaba a Percy robando pudín antes de la merienda o aquella 
vez que el lacayo, Charles, intentó pasar un día entero allí encerrado 
para ganar una apuesta, aunque no duró ni una hora. 

La mayor parte del tiempo, Hazel tenía la sensación de vivir 
completamente sola en Hawthornden. Percy casi siempre estaba 
jugando fuera o estudiando sus lecciones. Su madre, todavía de luto, 
rara vez abandonaba el dormitorio, que recorría de pared a pared 
como un alma en pena. A veces añoraba tener compañía, pero, por lo 
general, Hazel agradecía la soledad. Sobre todo cuando tenía previsto 
hacer un experimento. 

La rana era pequeña y de un color marrón grisáceo. Sus delgadas 
extremidades, que cuando la había recogido en el camino se habían 
desplegado en sus manos como las de una muñeca de trapo, estaba 
rígidas en ese momento y tenían un tacto viscoso y desagradable. Pero 
la rana estaba muerta y se avecinaba tormenta; las condiciones eran 
ideales. Todo estaba preparado. 

De detrás de una piedra que había en el balcón, Hazel extrajo un 
atizador de la chimenea y un tenedor para trinchar que había 
escondido semanas atrás, a la espera del momento ideal. Bernard se 
había mostrado vago hasta extremos irritantes respecto al tipo de 
metal que había usado el mago científico en Suiza —«¿Era latón? Tú 
solo dime, Bernard, ¿de qué color era?». «¡Ya te lo he dicho, no me 
acuerdo!»—, así que Hazel había decidido apañarse con los objetos 
metálicos que pudiera escamotear sin que nadie se diera cuenta. El 
atizador lo había cogido del despacho de su padre. Ni siquiera los 
criados entraban en esa estancia desde que habían enviado al hombre 
y a todo su regimiento a la isla de Santa Elena. 

Un trueno distante retumbó por el valle que se extendía a sus 
pies. Había llegado el momento. Cruzaría la línea entre la vida y la 
muerte usando la electricidad para reanimar la carne. Al fin y al cabo, 
¿qué eran los milagros sino ciencia que el hombre todavía no 
entendía? ¿Y acaso el mayor milagro de todos no era que los secretos 
del universo estuvieran ahí, al alcance de cualquiera, en forma de 
códigos que podías descifrar si eras lo bastante inteligente, lo bastante 
obstinado? 

Con delicadeza, Hazel colocó el atizador a un lado de la rana, y 


luego, con aire de solemne devoción, depositó el tenedor de cocina al 
otro. 

No sucedió nada. 

Acercó un poco más los dos objetos al animal muerto. Y luego, ya 
con impaciencia, los puso en contacto con la piel. ¿No tendría que...? 
No, no, si hubieran empalado la cabeza del reo con una lanza, Bernard 
lo habría mencionado. Cuando su primo regresó de su viaje por 
Europa, ella lo asedió a preguntas acerca de la exhibición 
protagonizada por el hijo del gran científico Galvini, la cual Bernard 
solo había comentado de pasada en la carta que le envió desde Suiza. 
Empleando la electricidad, el segundo Galvini había conseguido que 
las ancas de rana bailaran y que la cabeza cortada de un convicto 
parpadeara como si hubiera vuelto a la vida. 

«Fue aterrador, a decir verdad —le había dicho Bernard antes de 
llevarse la taza de té a los labios y pedirle por señas al criado que le 
trajera otra galleta de jengibre—. Pero también  fascinante/ 
extraordinario a su extraña manera, ¿no te parece?» 

Hazel no habría podido estar más de acuerdo. Y si bien Bernard 
se había negado a seguir hablando de ello —«¡Pero mira que eres 
morbosa, prima!»—, ella descubrió que podía evocar mentalmente los 
detalles de la escena como si la hubiera presenciado en persona: el 
hombre enfundado en una chaqueta de estilo francés, plantado en el 
escenario de un minúsculo teatro con las paredes forradas de madera, 
delante de unas cortinas de terciopelo rojo cargadas de polvo. Hazel 
visualizaba la hilera de ancas de ranas agitándose arriba y abajo, 
como bailarinas de cancán, antes de que Galvini descubriera la 
atracción principal: la cabeza de un hombre ajusticiado en la horca. 
En la imaginación de Hazel, el reo conservaba el cuello entero, de 
modo que todavía se distinguían los cardenales allí donde la cuerda le 
había mordido la carne. 

«Todos tememos a la muerte —imaginaba diciendo a Galvini con 
fuerte acento italiano—. ¡La muerte! ¡Cuán espantosa y terrible! ¡Cuán 
inevitable y absurda! Bailamos hacia ella como lo haríamos hacia una 
mujer hermosa —a los italianos les encantaba hablar de mujeres 
hermosas—, y la muerte se desliza hacia nosotros pidiéndonos por 
señas que nos acerquemos, cada vez un poco más. Y luego, cuando 
cruzamos el velo, no hay vuelta atrás. Sin embargo, acabamos de 
entrar en un nuevo siglo, amigos míos.» 


A esas alturas del discurso, Hazel lo visualizaba sosteniendo una 
varilla de metal igual que Hamlet sostenía una calavera, y luego 
levantando una segunda vara para que el rayo bailara entre ambas 
mientras el público se deshacía en exclamaciones de asombro. «¡Y la 
humanidad está a punto de conquistar las leyes de la naturaleza!» 

El público contenía el aliento cuando las luces del escenario 
chisporroteaban, estallaba el humo gris de la pólvora para dramatizar 
el momento y la cabeza del reo cobraba vida. 

Bernard le describió la escena a Hazel en una carta. Ella la había 
leído tantas veces que se sabía de memoria hasta la última línea. 
Cómo se había agitado la cabeza del reo cuando le acercaron las 
varillas a las sienes y cómo se le habían abierto los ojos. Por un 
momento, cabría pensar que había recuperado la consciencia y que 
parpadeaba por la escena que se desplegaba ante él —la multitud de 
hombres acompañados de sus esposas, engalanadas con sus mejores 
guantes y sombreros—, viéndola realmente. Bernard no había 
mencionado que la boca se abriera también, pero Hazel imaginaba 
una lengua negra que caía hacia delante, como si la cabeza estuviera 
harta de que la exhibieran en otro espectáculo más, en otra sesión 
matinal para una nueva concurrencia. 

Cuando la actuación terminaba, Galvini saludaba con una 
reverencia entre aplausos de asombro, y luego los caballeros 
regresaban a sus villas y cháteaux para entretener a sus huéspedes con 
la descripción de la velada tomando vino de Oporto. 

«Parecía brujería —le había escrito Bernard —. Aunque me cuesta 
imaginar a un brujo llevando unos pantalones que le hicieran tantas 
bolsas.» En la misiva, Bernard también mencionó que había comprado 
un capote de caza por cuatrocientos francos y que había visto al 
príncipe Friedrich von Hohenzollern luciendo la misma prenda. 

Sin embargo, allí estaba ella, bajo un cielo electrizado, con una 
rana muerta enmarcada por dos metales; y, a diferencia de los 
especímenes de Galvini, el de Hazel permanecía sumido en una triste, 
enloquecedora e inconfundible inmovilidad. Hazel miró a su espalda. 
La alcoba estaba vacía; su doncella, lona, siempre la dejaba ordenada 
antes de que terminaran de desayunar. Hazel oía el tintineo del 
pianoforte, cuyas notas surgían por la ventana abierta de la sala de 
música, donde Percy hacía su clase. La señora Herberts preparaba la 
comida para llevarla al dormitorio de la madre de Hazel, como de 


costumbre. La mujer comía en el tocador, delante del espejo, envuelta 
en prendas de gasa negra. 

Hazel contuvo el aliento y levantó el atizador una vez más. Había 
una cosa que aún no había probado, pero... De repente la invadió un 
mareo y notó el cerebro liviano, como si flotara en el interior de su 
cabeza. Le temblaban los dedos. Sin darle tiempo a su cuerpo a 
detenerse, clavó el atizador en la espalda de la rana hasta que la punta 
le asomó por la barriga. El metal penetró la carne con una facilidad 
desconcertante; el atizador atravesó la piel parda limpiamente y 
asomó por el otro lado húmedo y brillante de unas vísceras 
indeterminadas. 

—Lo siento —dijo Hazel en voz alta, y de inmediato se sintió una 
boba. Solo era una rana. Solo era una rana muerta. Si quería ser 
cirujana, tendría que acostumbrarse a ese tipo de cosas. Como para 
demostrarse su propia presencia de ánimo, hurgó en la rana un poco 
más con el atizador—. Toma —murmuró—. Lo tienes merecido. 

—¿Con quién hablas? 

Era Percy, que estaba a su espalda. Tenía los ojos adormilados, el 
pelo apelmazado y llevaba una sola media en la pierna. Con tanta 
emoción, Hazel no había advertido que la música del pianoforte había 
dejado de sonar. 

Aunque Percy ya contaba siete años, su madre todavía lo vestía 
como a un niño que tuviera la mitad de su edad, con una camisola de 
algodón guarnecida de puntilla azul y abierta por el cuello. Lady 
Sinnett lo consentía hasta lo indecible, como si fuera una figura de 
cristal de inmenso valor e infinitamente frágil. Era un niño egoísta y 
mimado, pero Hazel no podía guardarle rencor, porque lo cierto era 
que lo compadecía. El hecho de que su madre lo colmara de 
atenciones le proporcionaba a ella una libertad poco frecuente. Percy, 
en cambio, apenas tenía permitido salir de casa, no fuera a ser que, 
Dios no lo quisiera, se raspase la rodilla en el sendero del jardín. 

—Con nadie —respondió Hazel, que se dio la vuelta y devolvió la 
rana a su escondrijo, en la cintura de la falda—. Venga, vete. ¿No 
deberías estar en clase? 

—El maestro Poglia me ha dejado salir antes por portarme tan 
bien —explicó él con una sonrisa que dejó a la vista una fila de 
dientes pequeños y puntiagudos. Hazel se fijó en la mella de la hilera 
superior. Percy se meció sobre los pies—. Anda, juega conmigo. Mamá 


dice que tienes que hacer lo que yo diga. 

—«¿Eso dice? —El cielo empezaba a despejarse y una cinta azul 
despuntaba en el horizonte lejano. Si quería que su experimento 
funcionara, tenía que apresurarse. Debía llevarlo a cabo mientras 
todavía había electricidad en el aire—. ¿Por qué no le pides a mamá 
que juegue ella contigo? 

—Con mamá me abuuurro —canturreó Percy, saltando sobre un 
pie y luego sobre el otro. Agitó la cabeza para apartarse los rizos 
rubios de los ojos—. Si entro en la alcoba de mamá, me pellizcará las 
mejillas y me obligará a recitarle la lección de latín. 

Hazel se preguntó si su hermano George también habría sido así 
en la infancia, quejica y tan ávido de atención como Percy, que estaba 
siempre a la caza de un testigo que le diera un beso en la mejilla por 
cada cabalgata y lección que concluía. Le parecía imposible. Además, 
su madre no era tan temerosa y asfixiante en aquel entonces. 

George había sido un chico callado e introspectivo. Sus sonrisas 
se te antojaban secretos que compartiese de lejos cada vez que las 
esbozaba. A los siete años, Percy ya había aprendido a esgrimir sus 
propias sonrisas como armas. ¿Se acordaba Percy siquiera de George? 
Era muy pequeño cuando el hermano de ambos murió. 

Percy suspiró. 

—Muy bien. Podemos jugar a piratas —dijo el niño con aire 
condescendiente, como si hubiera sido Hazel la que se había colado en 
la habitación de su hermano para suplicarle que jugara con ella, y 
Percy, por pura benevolencia, hubiera accedido al fin. 

Hazel puso los ojos en blanco. 

El niño proyectó el labio inferior hacia fuera con un mohín 
enfurruñado. 

—Si no dices que sí, gritaré y llamaré a mamá, y se enfadará 
contigo. 

Otra nube se desplazó. Un rayo de sol empezó a ascender por los 
bajos del vestido de Hazel y ella notó su calor amplificado por las 
enaguas. 

—¿Por qué no bajas a las cocinas y le preguntas a Cook qué va a 
preparar para merendar? Seguro que, si se lo pides ahora, te prepara 
tus pasteles de limón favoritos. 

Percy lo meditó. Torció el gesto en dirección a Hazel y a lo que 
fuera que escondía debajo de la falda, pero después de pensarlo un 


momento dio media vuelta y salió corriendo, sin duda de camino a la 
angosta escalera para atormentar a la cocinera y a la señora Herberts. 
El truco de Hazel había dado resultado: entre jugar con ella y comer 
pasteles de limón, no había color. 

A Hazel no le quedaba mucho tiempo, pero antes de continuar 
tenía que asegurar la puerta. No podía permitirse más intrusiones. 
Entró en la alcoba y giró la pesada llave hasta que oyó el chasquido 
del cerrojo. Al momento, regresó corriendo al balcón, donde las pocas 
gotas de lluvia que habían caído en los escasos segundos transcurridos 
salpicaban de negro las musgosas piedras. Si su experimento tenía que 
salir bien, lo haría en ese momento. 

Aferró el tenedor de cocina y lo agitó sobre cada una de las 
extremidades de la rana como un chamán. Nada. Quizá la exhibición 
que presenció Bernard no fuera más que un truco. Tal vez nunca hubo 
un cadáver, tan solo un hombre escondido debajo de la mesa 
asomando el cuello por un orificio de la madera y con la cara cubierta 
de espeso maquillaje que daba un aspecto ceroso y lívido a su piel, 
como si estuviera muerto. Cómo debían de haberse reído el actor —el 
farsante— y el hijo de Galvini después del espectáculo mientras 
contaban los billetes que se habían agenciado y se emborrachaban con 
otros artistuchos de tres al cuarto cubiertos de maquillaje grasiento. 

Y entonces, la rana se movió. 

¿De verdad se había movido? ¿No habría sido un efecto de la luz? 
¿U obra de la brisa procedente del valle? Pero Hazel no había notado 
nada. Las capas de su falda no habían ondeado. Agitó el tenedor sobe 
la rana muerta y empalada, una y otra vez, cada vez más deprisa, y 
entonces lo comprendió. 

Extrajo la enorme llave de su bolsillo, la acercó a la rana con 
cuidado y el batracio empezó a bailar. La rana, que instantes antes 
yacía exangúe en su pica, ahora vibraba de energía. Todavía 
conservaba la voluntad de vivir, como si quisiera escapar. «Parecía 
algo sacado de un cuento de hadas», pensó Hazel. «Quítame el palo — 
parecía decir la rana— y te concederé tres deseos.» O quizá algo 
sacado de una pesadilla, como esas noveluchas que el tutor de Percy le 
pasaba a veces con un guiño. Los muertos cobran vida y quieren 
vengarse de los vivos. 

¡Funcionaba! ¿A qué se debía? ¿Al magnetismo? El secreto era el 
material conductor de electricidad, pero ¿de qué metal estaba hecha la 


llave? Tendría que examinarla a fondo, hacer una serie de pruebas 
usando todas las combinaciones de metales que pudiera identificar. 
Exultante, Hazel siguió pasando la llave por las temblorosas 
extremidades de la rana. Pero, al cabo de un minuto, los movimientos 
se ralentizaron y pronto cesaron del todo. Cualquiera que fuera la 
magia presente en la atmósfera, en los humores de la rana muerta, en 
el atizador o en la llave de la alcoba se había agotado. 

La rana estaba muerta otra vez, y de nuevo, procedente de la 
alcoba contigua, Hazel oía el llanto de su madre. Lloraba casi cada día 
desde que George sucumbiera a las fiebres. 


Del Tratado de anatomía del doctor Beecham o Prevención y cura de 
las enfermedades modernas (17.? edición, 1791), del doctor 
William R. Beecham, 
modificado por el doctor William Beecham III: 


El primer síntoma de las fiebres romanas (plaga romanus) son los forúnculos en 
la espalda del paciente. Pasados dos días, los forúnculos empiezan a abrirse y 
manchan de sangre la camisa del enfermo (de ahí el nombre de «fiebres 
romanas», por su parecido con las diversas puñaladas en la espalda de Julio 
César). Otros síntomas incluyen: encías oscuras, apatía, disminución de la 
micción y dolores. Nombres comunes de la enfermedad: mal romano, 
forúnculos, fiebres del albañil, muerte roja. Casi siempre es mortal. En 1815 
estalló un brote en Edimburgo que se llevó cinco mil almas. 

Si bien la tasa de supervivencia es mínima, aquellos que la superan 
conservan la inmunidad. No existe cura conocida. 


En el carruaje que la llevaba a la Casa Almont, Hazel intentaba en 
vano rascarse la tinta de los nudillos y de debajo de las uñas. Había 
pasado la noche anterior en vela copiando notas de un viejo libro de 
su padre, el manual de anatomía del doctor Beecham. Mientras lo 
hacía, tenía una octavilla abierta sobre el escritorio, el mismo anuncio 
que había visto en la puerta de un bar desde la ventanilla de su 
carruaje. 

«¡Pare, pare!», había gritado al verlo, golpeando la puerta del 
carruaje con el puño. Salió a toda prisa, arrancó la octavilla de la 
puerta y volvió al vehículo sin aliento, demasiado emocionada como 
para preocuparse por si alguien la había visto. 

Ese mismo cartel estaba ahora doblado en el bolsillo de su falda. 
Hazel lo buscó con sus dedos manchados y lo palpó para que la 
tranquilizara y le diera suerte. 

Bernard no le concedería importancia a la tinta —Hazel dudaba 
que se fijara siquiera—, pero lord Almont sí, y conociendo la devoción 
que sentía su tío por las buenas maneras, sin duda el incidente llegaría 
a oídos de su madre. «Ojalá no me avergonzaras delante de tu tío, 
Hazel —diría la mujer llevándose una taza de té a los labios o 
estirando una hebra a través del bordado, mientras alguna criada 
añadía troncos al fuego matutino del hogar—. No es que me importe 
que tengas el aspecto de una mendiga cuando visitas la ciudad, pero 
sé que te perjudicará de cara a las invitaciones de la próxima 
temporada.» 

Hazel no quería ni imaginarse qué habrían hecho lord Almont o 
su madre de haber visto el cartel que llevaba en el bolsillo: el anuncio 
de una exhibición de anatomía que pronto llevaría a cabo el famoso 
doctor Beecham IIL, nieto del legendario anatomista y sin duda el 
cirujano vivo más famoso de Edimburgo, cuando no de todo el reino. 

La joven prácticamente vibraba de la emoción al pensar en ello. 


¡ESPÉCIMEN VIVO! 


¡EXHIBICIÓN GRATUITA DE ANATOMÍA! 
VEAN AL DOCTOR BEECHAM, JEFE DE CIRUGÍA 
DE LA UNIVERSIDAD DE EDIMBURGO, LLEVAR A CABO UNA DISECCIÓN Y AMPUTACIÓN 
RECURRIENDO 
A SU TÉCNICA MÁS RECIENTE. LOS INTERESADOS PODRÁN PEDIR INFORMACIÓN SOBRE 
EL SEMINARIO 
DE ANATOMÍA DEL DOCTOR BEECHAM. 
8 EN PUNTO DE LA MAÑANA 
ACADEMIA DE ANATOMISTAS DE EDIMBURGO 


¡Ese era el tipo de evento con el que Hazel soñaba! No las 
horribles comidas con viudas desaliñadas e insufribles jovencitas que 
debutaban en sociedad, ni los aburridos e interminables bailes. Tan 
pronto como Hazel cumplió quince años, su madre se empeñó en que 
acudiera a Londres para la temporada social, donde Hazel tenía que 
cargar con un polisón del tamaño de un sillón pequeño para poder 
revolotear por distintos salones de baile en brazos de diversos chicos 
con mal aliento. 

En teoría, pasar la temporada en Londres significaba que uno de 
esos jóvenes con mal aliento se enamoraría perdidamente de Hazel (o 
de su respetable dote) y se casaría con ella; aunque no tenía 
demasiado sentido, pues todo el mundo sabía que Hazel acabaría 
contrayendo matrimonio con Bernard, para que el título de los Almont 
y el dinero se quedaran en la familia. 

Bernard estaba bien, se dijo Hazel. Era simpático y tenía una tez 
considerablemente pálida. Era un poco presuntuoso y le importaba 
más su indumentaria que ninguna otra cosa del mundo. Pero sabía 
escuchar. Hazel y él habían chapoteado juntos en el barro en la 
primera infancia, así que no esperaba de ella que fuera la frágil dama 
de porcelana que otras chicas de su círculo social fingían ser. 

Conocía a Hazel desde hacía tanto tiempo que consideraba su 
deseo de ser cirujana una excentricidad, no un escándalo. Contar con 
un hombre a su lado sería esencial cuando tuviera que matricularse en 
una escuela y presentarse al examen oficial de capacitación médica; y 
mejor que fuera un hombre poderoso, con un título en su haber. Hazel 
deslizó los dedos por el doblez del anuncio, esperanzada. 

Era un frío día de otoño, y el aire de septiembre estaba más 
limpio que nunca, teniendo en cuenta lo cerca que se encontraba de la 
ciudad vieja de Edimburgo, donde los edificios de madera se 
amontonaban en lo alto de la colina como los dientes torcidos de una 


boca que exhalara el flemoso hollín de la vida diaria. Lord y lady 
Almont vivían al otro lado de los jardines de Princes Street, justo en la 
falda de la colina, pero a todo un universo de distancia de la ciudad 
vieja; ellos residían en la ciudad nueva, en una casa blanca y elegante 
de Charlotte Square, con columnas en la fachada y espacio suficiente 
para dos carruajes en la parte trasera. 

A pesar de tanto esfuerzo, Hazel no se había podido retirar la 
tinta de las manos, así que las escondió en sus bolsillos, junto con el 
cartel secreto, tan pronto como el cochero cerró la portezuela tras ella. 

El lacayo abrió la puerta de la casa antes de que Hazel llegara a 
llamar siquiera. Le llamó la atención que el hombre llevara el cuello 
de la camisa empapado de sudor y que incluso le brillara la calva. 

Algo sucedía en el vestíbulo principal; había actividad por 
doquier. Hazel buscó la mirada de Samuel, el ayuda de cámara, que 
pasó corriendo pertrechado con una jofaina vacía y un trapo. Samuel 
se limitó a saludarla con una leve inclinación de la cabeza. 

Había un hombre muy raro allí, un mendigo vestido con prendas 
de color indefinido, sentado en una sencilla silla de madera que Hazel 
nunca había visto y que, con toda probabilidad, procedía de las 
alcobas de los criados. Un médico envuelto en un largo gabán le 
examinaba el interior de la boca. 

El pordiosero parecía cohibido en aquella mansión tan aseada y 
bien atendida. Todo en él desentonaba, estaba fuera de lugar. Su 
camisa era la única de todo el vestíbulo que nadie había planchado y 
almidonado; solo su pelo estaba despeinado; únicamente su cara 
exhibía suciedad, un anillo de sudor y mugre que le moteaba la piel 
por debajo de la barbilla, allí donde no se había lavado. El doctor hizo 
una mueca y le propinó al hombre unas palmaditas en la mejilla. El 
mendigo, obediente, cerró la boca. 

Lord Almont, que estaba sentado en la otra punta del vestíbulo, 
en una butaca más grande y mullida traída del comedor, se levantó 
cuando Hazel entró. 

—Ah, Hazel —la saludó—. Te ruego disculpes el estado en el que 
se encuentra hoy la casa. Imagino que Bernard bajará enseguida. 
Samuel, avisa a Bernard de que la señorita Sinnett ha llegado. 

Hazel respondió con la pequeña reverencia de rigor antes de 
devolver toda su atención al extraño pordiosero. Se preguntó qué 
estaba pasando allí. ¿Acaso lord Almont había decidido acoger al 


mendigo bajo su tutela? ¿Era un beneficiario de las obras de caridad 
de su señor? ¿Era un hombre postulando a un puesto en el servicio a 
punto de ser rechazado? Hazel dudaba mucho de que lord Almont se 
ocupara en persona de contratar a miembros del servicio. ¿Y por qué 
su tío necesitaba que lo examinara un médico? 

—¿Estamos listos para empezar? —preguntó el doctor con voz 
queda. 

Por primera vez, Hazel se fijó en la cara del médico. Su tez 
exhibía abundantes marcas y cicatrices, profundas arrugas y crestas 
rojas. Se tapaba el ojo izquierdo con un parche de satén, pero Hazel 
pudo distinguir la hinchazón rojiza que asomaba por los bordes. El 
médico llevaba el pelo largo y lacio, sujeto con una cinta negra a la 
altura de la nuca. En la mano sostenía un utensilio semejante a unas 
pinzas de metal que relucía a la luz de las ventanas del zaguán. Los 
bordes de su abrigo estaban manchados de alguna sustancia color 
óxido. 

El mendigo abría tanto los ojos que Hazel veía el blanco en torno 
al iris. Retorcía el sombrero marrón que sostenía en el regazo como si 
intentara escurrirlo después de lavarlo. Tras unos segundos de 
aterrado silencio, hizo un gesto de asentimiento en dirección al 
médico, se echó hacia atrás y abrió la boca. 

—Tal vez la señorita... —empezó lord Almont, pero antes de que 
pudiera terminar la frase, el doctor ya había completado su tarea: 
insertando las pinzas en la boca del mendigo, giró la mano con 
brusquedad y extrajo un molar entre un espeluznante crujido. 

La jofaina que Samuel había traído cumplió su función al 
instante. Colocándosela debajo de la barbilla, el mendigo la usó para 
recoger la sangre y la baba que le manaba entre los labios. Ni siquiera 
tuvo tiempo de gritar. 

El doctor resolló y examinó la muela, que todavía estaba cubierta 
de sangre. 

—Deprisa —le dijo a lord Almont—. Hay que proceder mientras 
la muela esté recién extraída si queremos prenderla a su encía. 

Obediente, lord Almont se echó hacia atrás y abrió la boca. 

El médico aplicó una pasta plateada a la raíz del molar y se lo 
insertó al caballero en alguna parte de las profundidades de su boca, 
con ayuda de un pequeño escalpelo. El mendigo lanzó un suave 
gemido tras ellos. 


—Bueno —dijo el médico mientras terminaba—, olvídese de 
masticar carne en un mes, a menos que su cocinera se la prepare muy 
blanda. Limítese a los licores blancos y nada de tomates. 

Lord Almont se puso en pie enderezándose la corbata. 

—Por supuesto, doctor. —Extrajo unas pocas monedas del 
bolsillo interior de la chaqueta, calculó su valor y se las tendió al 
mendigo a tanta distancia como le permitió la extensión de su brazo 
—. Si no me equivoco, este es el precio de mercado por una muela hoy 
día. 

Hazel pensó que lord Almont parecía demasiado ansioso por 
guardar las distancias con un hombre cuya muela acababa de alojarse 
en su boca. El mendigo, con las mejillas empapadas de lágrimas 
silenciosas, guardó las monedas en su bolsa y se marchó. 

—Te ruego me disculpes, Hazel —repitió lord Almont, una vez 
que el eco del portazo se apagó—, por obligarte a presenciar esta 
horrible escena. Aunque Bernard mencionó que te interesan este tipo 
de cosas. —Se frotó la zona exterior de la mandíbula—. Qué asunto 
tan espantoso, pero es el precio a pagar por la propia salud y 
bienestar. No creo que conozcas al célebre doctor Edmund Straine, de 
la Academia Médica de Edimburgo, ¿verdad? Doctor Straine, le 
presento a la señorita Sinnett, la hija de mi hermana Lavinia. 

El doctor Straine se volvió a mirar Hazel. No había terminado de 
guardar su instrumental y todavía sujetaba un pequeño escalpelo en la 
mano, salpicado de sangre, cuando inclinó apenas el cuello a modo de 
saludo. 

—¿Cómo está usted? —le dijo Hazel. El doctor Straine no 
respondió. Su ojo bueno se posó directamente en la tinta que 
manchaba las manos de la joven. Ella se apresuró a esconderlas entre 
las faldas. Los delgados labios del facultativo se tornaron todavía más 
finos si cabe. 

Cuando el médico habló, fue para dirigirse de nuevo a lord 
Almont: 

—Tenga presente la factura que la masticación le puede pasar a 
la muela, su señor. 

Sin una palabra más, recogió su maletín, giró sobre los talones y 
salió por la puerta trasera de la estancia entre el revuelo de su gabán 
negro. 

—El trato con los pacientes no es su fuerte, me temo —susurró 


lord Almont una vez que Straine se hubo marchado—. Pero me han 
dicho que es el mejor de la ciudad. Un protegido del insigne doctor 
Beecham en persona, por increíble que parezca, antes de que 
falleciera. Te quedarás a tomar el té, supongo. 

Hacía dos años que el padre de Hazel había sido destacado a la 
isla de Santa Elena —como capitán de la Marina Real, encargado de 
supervisar el encierro de Napoleón— y, desde entonces, lord Almont 
había asumido la responsabilidad de cuidar de su sobrina. Hazel 
viajaba en carruaje a Edimburgo una o incluso dos veces por semana 
para tomar el té o cenar con los Almont, sentarse en la galería a leer 
los libros del vizconde o para acompañar a Bernard a alguno de esos 
acontecimientos sociales que parecían inevitables. Al menos, en la 
Casa Almont el recuerdo de George no flotaba denso como el humo, a 
diferencia de todas y cada una de las estancias del castillo de 
Hawthornden. 

Cuando se casara con Bernard y se convirtiera por fin en lady 
Almont, podría dejar atrás los malos recuerdos como quien cierra un 
libro grueso. Tendría un nuevo nombre y un nuevo hogar. Tendría una 
nueva vida. Sería una persona nueva, una persona que estaría fuera 
del alcance de la tristeza. 

—;¡Ah, Bernard! —dijo lord Almont cuando su hijo apareció en lo 
alto de la escalera—. ¿Vais a comer aquí? Puedo decirle a Samuel que 
avise a la cocinera. 

—En realidad, tío —respondió Hazel—, esperaba que Bernard me 
acompañara a dar un paseo. 

Bernard saltó el último peldaño y le ofreció el codo. Para cuando 
los dos abandonaban el zaguán, los criados habían borrado cualquier 
señal de la operación que se había llevado a cabo dos minutos atrás. 


De Las ciudades de Escocia: guía de bolsillo (1802), de J. B. 
Pickrock: 


Edimburgo se conoce como «la Atenas del norte» por sus avances en filosofía, 
pero ahora el nombre hace honor también a su arquitectura: piedra blanca, 
avenidas anchas y rectas, columnas. Empezaron a construir la ciudad nueva en 
la explanada que se extendía a la sombra del castillo de Edimburgo en la 
década de 1760, si no me equivoco —cuando el hedor y el hacinamiento de 
los edificios de High Street, en lo alto de la colina, se tornaron insoportables 
para cualquier persona mínimamente refinada—. Pero solo a partir de 1810 
comenzaron a surgir edificios de estilo romántico clásico verdaderamente 
imponentes. De hecho, me atrevería a decir que Edimburgo ofrece un ejemplo 
del estilo romántico clásico más hermoso que ninguna otra capital de Europa. 


—Por favor. 

—No. 

—Te lo pido por favor. 

—Rotundamente no. 

—Pero no me dejarán entrar si no voy contigo. No tengo la más 
mínima posibilidad. En cambio, no me negarán la entrada si llego con 
el vizconde de Almont. 

—Futuro vizconde de Almont. Mi padre todavía está vivo, por si 
no te has dado cuenta. 

—Bueno, pero algún título tienes, ¿no? Seguro que eres baronet, 
como mínimo. Eso también cuenta, futuro vizconde de Almont. 

—Hazel —le advirtió Bernard. 

—Ni siquiera tienes que mirar. Puedes taparte los ojos todo el 
rato. 

—Lo oiré de todos modos. 

Hazel agitó el cartel que sostenía en la mano. 

—Venga, Bernard. ¿Cuándo te he pedido un favor? Si no voy a 
ver esto, no podré pensar en ninguna otra cosa en toda mi vida. No 
dejaré de sacar el tema en las cenas cuando los dos seamos viejos y 
tengamos el pelo gris, y tu ansiarás haberme acompañado solo para 
que me calle la boca. 

Bernard siguió andando. 

—No. 

Su primo llevaba un nuevo sombrero de copa, color gris perla, y 
Hazel notó, por su manera de volver la cara al retornar la vista al 
frente, que cuidaba de adoptar el ángulo adecuado para que el ala 
captara la luz a la perfección y acentuara su prominente barbilla. La 
chaqueta también era gris, y el chico vestía además un chaleco de 
seda amarillo canario. 

Si bien al inicio del paseo una agradable brisa otoñal refrescaba 
el ambiente, la tarde se estaba tornando cada vez más asfixiante. 


Hazel notó que le resbalaba una gota de sudor por la espalda, bajo las 
capas de tela. 

—¿Te preocupa que mi madre se enfade contigo por...? 

Bernard se volvió a mirarla y la interrumpió: 

—Sí. Para serte franco, eso es lo que me preocupa. Me preocupa 
que tu madre se enfade conmigo, Hazel, pero más que eso me 
preocupa que tu madre se enfade contigo. ¿Tienes idea del lío en el 
que te vas a meter si tu madre, o tu padre, ya puestos, descubren que 
has asistido a una clase de anatomía? ¡Una lección pública de 
anatomía! ¡Entre toda la gentuza que frecuenta esos eventos! 
¡Alcohólicos... y estupradores! ¡Y... y... actores de teatro! 

Hazel puso los ojos en blanco y se alisó los guantes color marfil. 
Su padre se los había comprado antes de embarcar rumbo a Santa 
Elena. 

—Estudiantes, Bernard. Esa es la gentuza que asiste a esos 
eventos. Además, lo tengo todo pensado: le diré a mi madre que me 
voy contigo de pícnic a los jardines de Princes Street y que no me 
espere antes de la noche. Podemos bajar andando y estar de vuelta en 
tu casa para la hora del té. 

Pasó un carruaje señorial, y Bernard no respondió hasta después 
de haber saludado educadamente con un circunspecto asentimiento al 
caballero que viajaba en el vehículo. Cuando se volvió hacia Hazel, su 
rostro recuperó la expresión exasperada. 

—Estudiar medicina es una cosa. Algo útil, incluso. Mi amigo de 
Eton, John Lawrence, está ahora en París y tiene la intención de 
convertirse en un excelente galeno. Se casará con una chica de buena 
familia y lo invitaremos a nuestras cenas. Si te avinieras a fingir que 
vas a ser médica, o enfermera, no habría problema. Pero cirujana... 
Hazel, la cirugía es para hombres sin recursos. Carece del más mínimo 
prestigio. ¡Los cirujanos no son más que carniceros! 

Avanzó unos cuantos pasos antes de caer en la cuenta de que 
Hazel no caminaba a su lado. 

—¿Hazel? 

—-¿A qué te refieres con «fingir»? 

—-¿Qué he...? 

—Has dicho que «fingiera» que voy a ser médico. 

—Yo solo quería decir que... Hazel. A ver. En realidad no 
pensarías que... —Bernard se interrumpió y volvió a empezar—. Será 


muy útil, cuando estemos casados, que sepas curar heridas y bajar la 
fiebre. 

—Siempre has sabido que quería ser cirujana —dijo Hazel—. 
Hace siglos que hablamos de eso. Siempre me has apoyado. 

—Bueno, sí —concedió Bernard mirándose los pies—. Cuando 
éramos niños. 

De súbito, Hazel notó un sabor metálico en la boca. Tenía la 
lengua pastosa. Estaban a una manzana de la Casa Almont y sus 
relucientes columnas blancas eran visibles a la luz de la tarde. 

—Mira —dijo Bernard, que ya estaba cambiando de postura para 
emprender el camino de nuevo—. Volvamos a casa. Tomemos el té. — 
Hazel todavía sostenía el anuncio en las manos, sin fuerza, y Bernard 
se lo arrebató. Lo rompió por la mitad, luego en cuartos y arrugó los 
pedazos. Los tiró a su espalda, a la humedad del desagiie, donde Hazel 
vio los trozos de papel convertirse en pasta—. Ya está. Han estrenado 
un espectáculo en Le Grand Leon. Iremos juntos un día de estos. Y trae 
a tu madre. ¿No te parece maravilloso? 

Hazel asintió con desmayo. 

—Mira, si no te importa, me parece que voy a caminar un poco 
más. Por el paseo. Antes de subirme al carruaje para volver a casa a 
cenar. 

Bernard miró nervioso a su alrededor. 

—¿Sin carabina? No me parece... 

—Solo un ratito. Estamos muy cerca de tu casa. Mira, se ve desde 
aquí. Ni siquiera me perderás de vista. 

—Si te parece que... —accedió Bernard poco convencido. 

— Insisto. 

—Vale, muy bien. —Fue así de fácil. Bernard asintió, dándose por 
satisfecho. Había recuperado su expresión afable. Era el hijo de un 
vizconde y nada en el mundo iba mal. Estaba a pocos pasos de su casa, 
donde habría un asado esperándolo para cenar—. Iré a Hawthornden 
la semana que viene. Dile a Percy que insisto en volver a jugar al whist 
con él. 

Hazel respondió con lo más parecido a una sonrisa que fue capaz 
de esbozar. La mantuvo en el rostro mientras veía las largas piernas de 
Bernard alejarse calle abajo, hasta que desaparecieron en las sombras 
de la Casa Almont. 

Solo entonces se concedió permiso para mirar los arrugados 


restos del anuncio que llevaba varios días escondido en su armario, a 
salvo de los ojos fisgones de su madre y de la señora Herberts, con el 
objetivo de poder enseñárselo a Bernard. Unas pocas palabras todavía 
eran legibles entre el lodo que corría por la canaleta, a lo largo de la 
calle; fragmentos parecidos a las piezas de un rompecabezas. 


ESPÉCIMEN VIVO 
BEECHAM 
EDIM DISEC 
AMPUT 
EVA TÉCNICA 


Suspirando, se encaminó hacia el carruaje que la estaba 
esperando. Había alguien en el exterior de la Casa Almont, en una 
entrada de servicio, allí donde la carretera se alejaba de Charlotte 
Square para curvarse hacia Queensferry Street Lane, con el chapitel de 
la catedral de Saint Mary de fondo, que clavaba la aguja de su corona 
de hierro en el cielo azul. 

Era una mujer con cabello tirando a pelirrojo —que lo sería aún 
más si no lo llevara tan sucio— embutido bajo una cofia de criada. 
¿Sería una sirvienta de la Casa Almont? Hazel no la conocía, pero eso 
en sí no era tan extraño. En una vivienda como esa, debía de haber 
una docena de criadas o más, e intentaban pasar desapercibidas 
cuando había invitados presentes. Puede que fuera nueva. Era joven, 
muy joven. Más que Hazel. Debía de estar esperando a alguien, a 
juzgar por su manera de mirar por encima del hombro y hacia la calle; 
pero no parecía nerviosa. 

Hazel se detuvo y la observó con curiosidad. Y entonces, visto y 
no visto, había un hombre a su lado. No, no era un hombre. Un chico. 
Un muchacho alto, todo líneas verticales y rasgos abruptos. Los dos 
hablaron y la criada le tendió un papel con aire furtivo. 

¿Se disponían a robar en la Casa Almont? Todavía brillaba el sol. 
La plaza no estaba desierta, ni por asomo; varios carruajes habían 
pasado traqueteando por su lado en el rato que Hazel llevaba espiando 
a la pareja. Nadie les prestaba la menor atención. Es cierto que la 
sombra de la mansión los ocultaba, pero cualquier ladrón preferiría 
trabajar al amparo de la noche. 

Hazel se acercó disimuladamente, fingiendo que admiraba un 


rosal. Aunque se encontraba a unos veinticinco metros de distancia, 
los desconocidos no alzaron la vista. La criada de cabello cobrizo 
extendió la mano y el muchacho alto le depositó unas monedas en la 
palma. Ahora que estaba más cerca, Hazel distinguió una nariz 
alargada bajo la pelambrera oscura del chico. 

—Cuidado con ese, Jack —le dijo la doncella pelirroja. 

Y con las monedas a buen recaudo en la cintura de la falda, se 
alejó pegada a la pétrea fachada de la Casa Almont y se deslizó tras el 
recodo por la entrada de servicio. 

«Qué raro», pensó Hazel. 

—¿Volvemos a casa, señorita? 

Era el cochero, el señor Peters, que la llamaba desde la esquina. 
Sacudió las riendas y los caballos echaron a andar. 

El chico que se camuflaba entre las sombras alzó la vista en ese 
momento y, por un instante, las miradas de ambos se encontraron. 
Hazel notó un escalofrío en la nuca. El muchacho tenía los ojos 
brillantes y claros, de color gris. «Con esa nariz larga, parecía un ave 
de presa», pensó Hazel. Él le dirigió algo que tal vez fuera una sonrisa 
o una mueca, o tal vez un efecto de la luz, porque un instante más 
tarde había desaparecido trotando por la calle principal, donde el 
humo negro y denso se cernía sobre la ciudad vieja. Hazel montó en 
su carruaje, de regreso a Hawthornden, mientras trataba de evocar el 
rostro en su mente, aunque el recuerdo ya se estaba desvaneciendo. 


Morir en Edimburgo era lo más fácil del mundo. Pasaba cada día. 
Había incendios causados por la grasa de las cocinas y apuñalamientos 
en los callejones traseros de sórdidos antros. Cortes que parecían 
inofensivos se inflamaban, se infectaban y supuraban, y antes de que 
tuvieras tiempo de pedir ayuda a un médico de la caridad, habías 
estirado la pata. Ahorcaban a los ladrones en Grassmarket Square, 
Jack lo había visto con sus propios ojos. Había presenciado cómo los 
cuerpos se retorcían al caer y luego dejaban de moverse. 

Era fácil morir en Edimburgo, pero Jack había llegado a los 
diecisiete porque sabía qué hacer para sobrevivir. 

Para cuando Jack llegó al final de la pendiente, Jeanette ya lo 
estaba esperando en la puerta de servicio que daba a Queensferry. 

—Es un nuevo empleo —le dijo ella en un tono casi suplicante 
antes de que él pudiera disculparse siquiera por llegar tarde—. Me las 
estoy apañando para compaginarlo. La comida es buena. Gachas como 
Dios manda para desayunar cada mañana, con crema. 

—Fuiste tú la que me dijo que nos reuniéramos en pleno día, 
maldita sea. 

—Ahora tengo un empleo, Jack, por si necesitas que te lo 
recuerde. Eso significa que no puedo andar correteando de un hoyo 
apestoso a otro día y noche para entregar vete a saber qué. 

Jack notó un escalofrío en la nuca y se le tensaron los sentidos 
como cuerdas de un piano. Una chica los miraba a unos quince metros 
de distancia, en la calle. Jeanette no había reparado en ella. La joven 
estaba demasiado lejos para oírlos, supuso Jack, pero sin duda se 
había fijado en la pareja, aunque en ese momento fingía estar 
aspirando el aroma de una rosa. Era pudiente; su atuendo la delataba, 
los tejidos caros y las plumas auténticas en el tocado. Estaba casada, 
tenía que estarlo si se atrevía a pasear por la ciudad nueva sin 
carabina; pero no parecía mayor que él. Tendría dieciséis o diecisiete 
años. Con esas muchachas ricas, acicaladas como muñecas de papel, 


era difícil adivinarlo. 

Jack la observaba por el rabillo del ojo, atisbaba el modo en que 
la línea desnuda de su nuca, tan blanca que era casi translúcida, se 
dejaba ver cuando se agachaba. El punto débil en la armadura de su 
vestido y su pelo. 

Jeanette carraspeó. 

—Lo quieres, ¿no? Porque si no lo quieres, conozco a un montón 
de resurreccionistas que estarían encantados de ocuparse de un pedido 
doble como este. ¡Lo digo en serio, Jack Currer, no te creas que no 
tengo a nadie! 

Remarcó cada sílaba de su nombre: Cur-rer. 

—No, no, lo quiero, claro que sí. 

Agarró el papel que Jeanette le ofrecía y luego rebuscó las 
monedas en el bolsillo. 

Jeanette siguió hablando mientras contaba el pago. 

—Uno es un pequeñín. Ha muerto de algo. No estaba enfermo, 
así que lo habrá ahogado la nodriza sin querer. Imagínate. Sucede 
constantemente. Esos pequeños herederos tan envueltos en blusones y 
faldones mamando de una mujer que no puede ni mantener los ojos 
abiertos. El otro es un hombre. Cuidado con ese, Jack. He oído decir a 
un mozo de cuadra que estaba enfermo. 

Jack miró los nombres y el mapa del camposanto garabateados a 
toda prisa en el papel que Jeanette le había entregado. 

—No son fiebres romanas, Jeanette, y no deberías ir extendiendo 
esos rumores por ahí. Asustan a la gente. 

—¿Tú no tienes miedo? —le espetó ella. 

Jack se golpeteó la pierna con los dedos. Llevaba años trabajando 
de resurreccionista, había sacado de la tumba cuerpos descompuestos 
por la enfermedad y la podredumbre, pero nada de eso, por alguna 
razón, había afectado a su salud. No sabía si atribuirlo a una 
clemencia divina que sin duda no merecía o a la suerte pura y dura, 
aunque se inclinaba más por esta última. 

—No —dijo—. No tengo miedo. 

Jeanette se encogió de hombros y luego se marchó a toda prisa 
por los jardines traseros de la casa, donde podría volver a colarse por 
la puerta de servicio y fingir que nunca había salido. 

Jack dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de los 
pantalones. A continuación, alzó la vista hacia la mujer que admiraba 


las rosas. Ella lo estaba observando con los ojos entornados, de un 
marrón tan oscuro que casi parecían negros. Era guapa, de ese modo 
que lo son todas las chicas ricas, siempre con la cara limpia y la 
cabellera peinada. Su pelo era castaño, rojizo y abundante, ondulado 
bajo el sombrero. Tenía una nariz larga y recta, un lado del labio 
curvado. De repente, Jack se sintió desnudo y le ascendió un 
cosquilleo por la nuca. No podía apartar la vista de ella. Era como si lo 
estuviera acusando de algo. O conspirando con él. ¿Estaba sonriendo o 
solo era el gesto natural de sus labios violáceos? 

Por fin, descubrió Jack aliviado, la mujer apartó los ojos y 
levantó un pie enfundado en un delicado escarpín para subir al 
elegante carruaje. 

Llevaba guantes blancos, y cuando desapareció, Jack pudo 
distinguir apenas una mancha roja que se le extendía por la yema del 
dedo de la mano izquierda, la que había usado para acercarse una rosa 
a la nariz. Sangre. Una espina había perforado la delicada tela y la 
joven no se había dado cuenta. Una flor escarlata del tamaño de un 
dedal en sus manos de marfil. 


De la Enciclopedia caledoniana (29.? edición, 1817): 


William Beecham, (de nombre completo William Beecham, barón Beecham de 
Meershire, también llamado sir William Beecham, baronet) nació el 5 de abril 
de 1736 en Glasgow, Escocia, y falleció el 7 de enero de 1801 en Portree, isla 
de Skye, Escocia. Fue un cirujano, médico y científico escocés, presidente de la 
Academia de Anatomistas de Edimburgo, y más conocido por sus 
investigaciones anatómicas y por la publicación del Tratado de anatomía del 
doctor Beecham o Prevención y cura de las enfermedades modernas. El tratado, 
con sus detallados esquemas anatómicos y registro de enfermedades 
actualizado, aportó las bases para la siguiente generación de estudiantes de 
Medicina. Desde entonces, se ha publicado más de una docena de veces en 
ediciones actualizadas. Como nacionalista escocés, según los rumores, se 
cuenta que el doctor Beecham rechazó un puesto como médico personal del 
rey Jorge III, tras lo cual se le prohibió regresar a Londres. 

En sus últimos años, Beecham adquirió fama de anacoreta que rechazaba 
atender pacientes o dar conferencias y dedicaba sus esfuerzos al estudio de la 
alquimia y el conocimiento oculto. Su propósito expreso era la búsqueda de la 
vida eterna. Sucumbió al envenenamiento debido a los efectos del consumo 
experimental de oro, mercurio y plomo en altas dosis. Su nieto, William 
Beecham III, continuó revisando y reeditando el Tratado del doctor Beecham 
tras la muerte de su abuelo. 


Casado con: Eloise Carver Beecham de Essex (nacida en 1742, fallecida 
en 1764). Descendencia: John (n. 1760), Philip (n. 1763), Dorothea (n. 1764). 


Ver: William Beecham III, nieto. 


Se las arreglaría sin Bernard, estaba segura. Solo era cuestión de 
sincronizarlo todo a la perfección. Saldría después de desayunar y le 
diría a su madre que iba a dar un paseo por los parques de los 
alrededores. A continuación, tendría que coger un gabán largo de su 
padre y encaminarse a los establos sin que la vieran. Percy no 
supondría un problema; estaría en clase toda la mañana. Y el 
dormitorio de su madre daba a la fachada oriental del edificio, de 
modo que, aun en caso de que mirase por la ventana mientras 
terminaba de escribir sus cartas, no vería a Hazel escapando por el 
camino principal. 

No podía coger un carruaje. Armaría demasiado escándalo y 
atraería una atención excesiva. Alguien lo vería de camino a 
Edimburgo y reconocería el coche. No, sería mucho más seguro 
desplazarse a lomos de un caballo. Tendría que subirse el cuello del 
abrigo de su padre todo lo que pudiera y mantener la cabeza gacha. 

Hazel nunca había visitado la ciudad vieja sin carabina, pero 
estaba segura de que no se perdería. La zona estaba distribuida como 
una espina de pescado: el centro era High Street, que discurría de lo 
alto del castillo de Edimburgo hasta el palacio de Holyrood en la parte 
inferior, con pasajes y callejones distribuidos a ambos lados. Sabía 
cómo era la fachada de la Sociedad de Anatomistas de Edimburgo; su 
tío se la había mostrado: vigas de madera oscura y piedra, con una 
placa dorada junto a la puerta. No sería difícil de encontrar. Tenía los 
seis peniques de la entrada calentitos en el bolsillo, consecuencia de su 
manía de frotar las monedas con los dedos, pero si todo salía de 
acuerdo con el plan, no los necesitaría. 

Esa mañana había repasado el ardid mentalmente, paso a paso, 
mientras comía un cuenco de gachas frente a su madre, que estaba 
sentada al otro lado de la vasta mesa de roble. El comedor informal tal 
vez fuese la única habitación de Hawthornden que se podía considerar 
acogedora. Como estaba situado junto a la cocina, siempre reinaba un 


ambiente cálido y, por lo general, impregnado de los agradables 
aromas del asado que la cocinera estuviera preparando ese día para 
cenar. Si bien las paredes de las otras salas estaban profusamente 
decoradas —sombríos retratos al óleo, armas de metal y especímenes 
de los viajes de su padre protegidos en estuches con la tapa de cristal 
—, allí solo había madera, de un atractivo tono castaño e iluminada 
por la alegre lumbre que calentaba la tetera en el hogar. 

Ojalá Bernard no hubiera roto el anuncio. No porque Hazel no lo 
hubiese memorizado, sino porque habría sido un consuelo poder leerlo 
y releerlo. El cartel no especificaba que las mujeres tuvieran prohibida 
la entrada a la clase de anatomía, pero no hacía falta. Además, Hazel 
no quería que nadie la reconociera por si le iba con el cuento a su 
madre —o, Dios no lo quisiera, a su tív—. No, en vez de eso esperaría 
a que las campanas de la catedral de Saint Giles tocaran las ocho, la 
hora a la que daba comienzo la lección, y se quedaría fuera hasta que 
cerraran las puertas. Luego, cuando todo el mundo estuviera distraído 
con la técnica milagrosa que el doctor Beecham se proponía presentar, 
fuera cual fuese, se deslizaría al interior en silencio y sin que nadie se 
percatara de su presencia. 

El verdadero doctor Beecham, aquel cuyos libros habían marcado 
un antes y un después en los estudios de anatomía y que había 
convertido a Edimburgo en la capital mundial de las ciencias médicas, 
había fallecido algún tiempo atrás, por supuesto. Era su nieto, el 
doctor Beecham III, quien ahora ocupaba el cargo de director de la 
Academia de Anatomistas de Edimburgo. 

Hazel repasó el plan una y otra vez en silencio, como una 
oración: «Caballo, ciudad, conferencia. Caballo, ciudad, conferencia». 
Si se daba prisa en volver, llegaría a tiempo para la cena y podría 
fingir que se había despistado en el bosque. Su madre no se daría 
cuenta; apenas si reparaba en la existencia de Hazel. George había 
muerto y Percy era el heredero. ¿Qué importaba lo que hiciera Hazel 
con su tiempo? 

—Gracias a Dios que estaremos en Londres durante la temporada. 

Hazel estaba tan distraída con sus propios pensamientos que la 
voz de su madre la sobresaltó tanto como el retumbar de un trueno. 

—Perdona, ¿decías? 

Lady Sinnett irguió la espalda y el velo que siempre le cubría la 
cara se estremeció. 


—Nos vamos a Londres —repitió con brusquedad—. A pasar la 
temporada. No seas pesada, Hazel. 

—SÍí, por supuesto. A Londres. 

Unos meses desdichados durante los cuales la atiborrarían como 
a un pavo de Navidad, la obligarían a sonreír a extraños de ojos 
vidriosos y la empujarían hacia el brazo de Bernard. 

—Gracias a Dios que nos vamos —repitió lady Sinnett—, 
teniendo en cuenta lo que me han contado. 

Hazel tuvo que contenerse para que no le temblara la voz. 

—¿Qué te han contado? 

Apenas si podía respirar. Su madre estaba al corriente. Conocía el 
asunto de la conferencia y de la escuela de Anatomía. Pues claro que 
sí. ¿Cómo se le había ocurrido a Hazel que se lo podría ocultar si...? 

—Lo de las fiebres, Hazel —respondió lady Sinnett con desmayo 
—. No en los barrios donde vive la gente civilizada, por descontado, 
sino en lo alto de Edimburgo, allí donde los edificios se amontonan 
unos sobre otros y los pobres ya están medio muertos de todos modos. 
Hay efluvios tan nocivos en Edimburgo que, sinceramente, cuanto 
antes nos marchemos a Londres, mejor. Sobre todo teniendo en cuenta 
la constitución delicada de Percy. 

—Ah. Sí. Claro. —Las campanas de la abadía tocaron la hora al 
otro lado del parque y la cocinera entró en el comedor para llevarse 
los platos—. Esta mañana iré a dar un paseo —dijo Hazel, rompiendo 
el silencio de nuevo—. Un largo paseo. Para respirar aire puro y 
fresco. 

En algún lugar de la planta superior, Percy aporreaba el 
pianoforte sin el menor sentido de la armonía. 

—Sí, muy bien —respondió lady Sinnett, distraída. Hazel tomó 
otro sorbo de té para que su madre no la viera sonreír. 


La carrera a Edimburgo le llevó menos de una hora y no había nadie 
en la carretera salvo media docena de granjeros a los que Hazel no 
reconoció y que no se molestaron en alzar la vista a su paso. Se limitó 


a seguir el camino principal hacia el tembloroso humo negro, visible a 
kilómetros de distancia. Edimburgo, la vieja chimenea, el corazón 
latiente de la ciencia y la literatura en Escocia. Antes de marcharse, el 
padre de Hazel los había llevado a ella y a George a la Casa Almont 
para escuchar a sir Walter Scott hacer una lectura de su poema 
narrativo La dama del lago. Las fiebres romanas se habían llevado a 
George menos de una estación más tarde. Hazel también cayó enferma 
y acabó aferrada a las mantas y empapando la cama de sudor y sangre 
procedente de las llagas que tenía en la espalda. Y entonces, una 
mañana, cuando la pálida luz amarillenta del día empezaba a asomar 
por su ventana, descubrió que podía sentarse. La cocinera se echó a 
llorar cuando Hazel pidió gachas, la primera comida que solicitaba en 
una semana. Ella sobrevivió y su hermano mayor, que siempre fue 
más fuerte, listo y valiente que ella, murió. 

Hazel sabía que la ciudad vieja era un laberinto de callejas 
serpenteantes. Si bien recordaba el aspecto que tenía la puerta 
principal de la Academia de Anatomistas, Hazel ensayó en silencio las 
palabras con que, muy educadamente, abordaría a un desconocido 
para pedirle indicaciones. Sin embargo, tan pronto como dejó el 
caballo en una posada y echó a andar por las calles adoquinadas, 
distinguió a un par de estudiantes de anatomía entre la multitud. Eran 
inconfundibles: gabanes negros raídos, zapatos manchados y, lo más 
revelador, ejemplares del Tratado del doctor Beecham aferrados bajo el 
brazo. Perfecto. 

Hazel los siguió entre las piedras salpicadas de lluvia hasta que se 
internaron en un callejón que apestaba a pescado pasado. El pasaje 
desembocaba en una especie de plaza pequeña rodeada de edificios de 
tres pisos de altura como mínimo. Todos los edificios parecían 
inclinarse hacia delante. El cielo, vasto y azul mientras Hazel 
cabalgaba hacia la ciudad, se había transformado en un recuadro 
lejano de color gris turbio. La ropa puesta a secar y el hedor de los 
orines pendían en el aire. 

Pero Hazel había llegado. La inscripción ACADEMIA DE ANATOMISTAS 
DE EDIMBURGO estaba grabada en una placa de latón junto a la puerta 
negra. Varios de los hombres que pululaban por las inmediaciones 
llevaban la hoja informativa en las manos. A Hazel le sorprendió 
descubrir que la mayoría, en realidad, tenían aspecto de caballeros. 
Hasta ese momento, estaba convencida en secreto de que Bernard 


tenía razón y que se iba a internar voluntariamente en una guarida de 
rufianes y actores teatrales. Pero no; abundaban los sombreros de copa 
y los zapatos de cuero auténtico. Aunque no recordaba sus nombres, 
reconoció el semblante de un par de hombres con los que había 
coincidido en los salones de la Casa Almont. Contuvo el aliento y se 
pegó contra una pared de piedra húmeda para pasar desapercibida. No 
hacía falta que se molestase. Los hombres solo estaban pendientes de 
su propia importancia y a ninguno de ellos se le habría ocurrido mirar 
a nadie que se encontrase un centímetro por debajo de su línea de 
visión. 

De súbito, tañeron las campanas de Saint Giles, las más potentes 
que Hazel había escuchado jamás, tan sonoras que notó la vibración 
en las entrañas. Los hombres siguieron intercambiando murmullos y 
cambiando de postura todavía un momento antes de que la pequeña 
puerta se abriera y procedieran a entrar entre codazos. 

Hazel se mantuvo apartada, observándolos. Advirtió su 
impaciencia y el modo en que se saludaban con fría cautela. Y, en ese 
momento, a través de las capas y los gabanes, descubrió a un hombre 
que le arrancó un resuello de reconocimiento. Era el médico del 
parche en el ojo que había extraído la muela al mendigo para 
insertársela a su tío: el doctor Straine. El hombre no la vio, o al menos 
no dio muestras de hacerlo, pero Hazel se pegó aún más si cabe a la 
pared de ladrillo del recinto, por si las moscas. 

Las campanas tocaron el primer cuarto en lo que todos los 
hombres entraron y las diversas interjecciones y exclamaciones que 
intercambiaban los conocidos se acallaron por fin. Hazel se quedó a 
solas en la plaza cuando la puerta negra se cerró. 

Esperaría cinco minutos —cinco largos, generosos minutos— 
antes de colarse al interior. Los contaría ella misma, contaría cinco 
minutos mientras veía ondear con delicadeza las sábanas manchadas 
que colgaban de las ventanas. «La ciudad vieja no estaba tan mal, al 
fin y al cabo», pensó Hazel. Su madre le había contado historias de 
asesinos agazapados en cualquier rincón, antiguos caballeros 
transformados en animales por la corrupción de la propia ciudad. 
Según lo pintaba lady Sinnett, no se podía recorrer una manzana de la 
ciudad vieja sin cruzarse con media docena de monstruos que 
parecían sacados de las novelitas por entregas. Pero allí estaba Hazel, 
con solo diecisiete años, y había llegado al corazón de la ciudad por su 


propio pie. 

Bueno, se acabó. Habían pasado cinco minutos. Entraría a 
hurtadillas, al amparo de la oscuridad, y vería con sus propios ojos al 
doctor Beecham —¡el nieto del mismísimo doctor Beecham!— efectuar 
la demostración de algo que, según prometía el anuncio, constituía 
«una revolución en el campo de la cirugía». Se oyeron unos cuantos 
aplausos a través de la puerta. La función acababa de empezar. Había 
llegado el momento. 

Se encontró con un problema. La puerta estaba atrancada. Hazel 
tiró una vez más con la esperanza de que la madera se hubiera 
combado o hinchado contra el marco..., pero no. Estaba cerrada y 
asegurada con firmeza. Hazel se dejó caer al suelo, sin preocuparse de 
que los faldones se le mojaran con la humedad de las piedras. Se había 
desplazado hasta allí para nada. 

—;¡Eh! 

Una voz la llamó desde el otro lado de la pequeña plaza. Sin 
embargo, las sombras ocultaban a la persona que había hablado. Hazel 
levantó la cara, medio esperando encontrarse con alguno de los 
monstruos de su madre. Pero no; era un chico. Un muchacho que 
había visto anteriormente, de ojos grises y cabello largo, negro. El 
mismo al que había espiado en el exterior de la Casa Almont. Se 
acercó a ella con parsimonia y le ofreció la mano. La tenía sucia y le 
asomaban los dedos por los guantes agujereados, pero llevaba las uñas 
limpias. Hazel se la estrechó y dejó que el chico la ayudara a 
levantarse. 

El joven carraspeó. 

—Atrancan la puerta cuando empieza la exhibición. El doctor 
Beecham odia las interrupciones. 

Hazel le ofreció una pequeña sonrisa. 

—Me lo he imaginado. 

El chico se retiró las greñas de la cara. 

—No has entrado con los demás. Estaba mirando. O sea, no te 
estaba mirando a ti, pero te he visto. 

—Esperaba —respondió Hazel al tiempo que se alisaba las faldas 
— poder colarme una vez que la exhibición hubiera empezado. Para 
evitar que me vieran. No creo que abunden las mujeres en este tipo de 
funciones. 

—No, supongo que no. 


Hazel esperó. El chico cambió de postura e intentó limpiarse las 
manos en los pantalones. Por fin, Hazel habló. 

—Soy la señorita Sinnett —dijo. 

En cuanto pronunció su nombre, se arrepintió. Una pequeña 
sonrisa asomó a los labios del muchacho antes de saludarla con una 
profunda reverencia. 

—-Un placer, señorita Sinnett. 

Todavía sonreía cuando se incorporó. 

Hazel notó una sensación ardiente en la nuca. 

—Es costumbre presentarse cuando alguien te dice su nombre. 

La sonrisa del chico se convirtió en una mueca burlona que dejó a 
la vista el destello de sus colmillos lobunos. 

—¿Ah, sí? —respondió, pero no le dijo su nombre. En vez de eso, 
comentó—: Si todavía quieres ver lo que están haciendo ahí dentro, 
conozco una manera de entrar. 

—-¿En el teatro quirúrgico? 

El chico asintió. 

—;¡Sí! ¡Por favor! —Hazel captó la emoción de su propia voz—. O 
si no es mucha molestia. 

—No lo es. No me importa. 

Sin más demora, el muchacho tomó la mano de Hazel y la 
arrastró por un pasaje tan estrecho que ni siquiera había reparado en 
él, flanqueado de paredes húmedas que apestaban a moho y a sudor. 
El polisón de Hazel rozaba las dos paredes. El chico, por su parte, 
caminaba con seguridad, saltando y esquivando los irregulares 
adoquines como si fueran de humo. Al llegar a una puerta de madera, 
golpeó la hoja con los nudillos dos veces. La puerta se abrió hacia 
dentro y, en menos que canta un gallo, el muchacho había arrastrado 
a Hazel al interior y la guiaba por un oscuro pasadizo iluminado por la 
luz de una antorcha que brillaba al fondo. 

—¿Trabajas aquí? —le susurró Hazel mientras él la conducía 
hacia delante—. ¿Para los anatomistas? 

—En cierto sentido —fue la respuesta de él. Se volvió a mirar a 
Hazel. Sus ojos grises parecían relumbrar en la oscuridad y, aunque 
hacía calor allí dentro, Hazel se estremeció—. Ven, por aquí. 

Habían llegado al final del oscuro pasadizo. La antorcha de la 
pared ofrecía una apariencia extraña al rostro del muchacho, que 
había mudado en un conjunto de ángulos y sombras. Hazel oía voces 


sea 


ss 


cercanas —murmullos, la cantinela atronadora de una voz de barítono 
—, pero no distinguía las palabras. 

—Si quieres verlo, la puerta está aquí —indicó él. 

—¿No me acompañas? —preguntó Hazel. 

—No... —respondió el muchacho con desdén—. He visto 
suficiente dolor en la vida real como para ponerme a mirar cómo 
alguien lo inflige a cambio de unos aplausos. 

Hazel no tenía claro si él bromeaba o no. Al otro lado de la 
pared, un hombre chilló. A la luz de la antorcha, vio a su guía enarcar 
una ceja como diciendo: «¿Qué te he dicho?». 

El chico empujó la puerta una pizca, pero Hazel no distinguía lo 
que había al otro lado. Titubeó. 

—No pasa nada —la tranquilizó él—. Todo irá bien. Confía en 


Ella asintió y se recogió los faldones para deslizarse junto al 
muchacho lo más silenciosamente que pudo. Cuando sus cuerpos 
quedaron pegados entre las angostas paredes, él apartó los ojos. Hazel 
acercó la mano al pomo y empujó con suavidad. La puerta de madera 
se abrió sin hacer ruido y ella comprendió por qué el muchacho estaba 
tan seguro de que no tendría problemas: la entrada daba a la parte 
inferior de la grada en la que se sentaban los espectadores. Tendría 
que mirar entre sus piernas y botas, pero las vistas al escenario del 
doctor Beecham, que estaba a menos de veinte metros de distancia, 
eran perfectas desde allí. 

Hazel se volvió para darle las gracias, pero él ya había 
desaparecido en la oscuridad. 


Del Manual básico del noble arte de la Medicina (1779), de sir 
Thomas Murburry: 


Las diferencias entre los cirujanos y los médicos del siglo XVIII son claras y 
notorias. El médico suele ser un caballero de buena posición social y 
considerables recursos, con acceso a las escuelas de Medicina y una adecuada 
educación en latín y bellas artes. Su función es la de orientar y aconsejar en las 
cuestiones que atañen a cualquier enfermedad, interna o externa, y 
proporcionar las cataplasmas o medicamentos que puedan proporcionar alivio 
al enfermo. 

El cirujano, en cambio, suele ser un hombre de baja clase social que es 
consciente de que destacar en el estudio de la anatomía podría granjearle el 
acceso a una jerarquía más elevada. Debe estar dispuesto a trabajar con los 
pobres y deformes, con esos monstruos repudiados y repulsivos a causa de la 
guerra u otras circunstancias. 

El médico trabaja con la mente. El cirujano trabaja con las manos y su 
fuerza bruta. 


Había ayudado a la chica guapa. No sabía por qué motivo. Ella era 
rica, la clase de muchacha que debería apañárselas sola. Pero Jack 
estaba allí de todos modos. Se había colado por los pasadizos del 
teatro de la Academia de Anatomistas más veces de las que podía 
contar. Quizá se había compadecido de ella, al verla allí plantada en 
la placilla, desvalida a más no poder y con las mejillas encendidas del 
bochorno o del frío. Había sangre en su guante la última vez que la 
había visto, en la ciudad nueva, donde los edificios estaban rectos y 
pulidos como monedas de medio penique y la hierba crecía confinada 
en pequeñas placitas. Ella desentonaba allí, en la ciudad vieja. 

Jack no debería haber deambulado por las inmediaciones de la 
Academia a esas horas de la mañana. Ya le había vendido la 
mercancía a Straine. Los resurreccionistas debían desaparecer a la luz 
del día, como vampiros que ofrecían carnaza a los estudiantes de 
Medicina de la ciudad. La entrega había durado más de lo esperado; 
Straine se había negado a pagarle la última guinea porque el ejemplar 
llevaba muerto una semana. Era verdad, pero Jack no tenía la culpa. 
Cada día resultaba más complicado conseguir cadáveres; los serenos 
extremaban la vigilancia en las inmediaciones de los camposantos de 
Edimburgo. Sin embargo, no servía de nada regatear con Straine, el 
tipo del ojo negro y desviado, la piel cerosa y el pelo grasiento. No le 
extrañaba que la Academia lo hubiera nombrado encargado de la 
compra de los cuerpos; prácticamente parecía un fiambre. 

Fuera como fuese, lo de ayudar a la chica... ya estaba hecho. No 
había tardado mucho, si podía considerarlo un consuelo, y Jack no se 
iba a quedar por allí. Ya había efectuado su venta del día; al final, el 
ayudante había accedido de mala gana a pagar el precio completo y la 
plata tintineaba alegre en su bolsillo. Y ya solo tenía que regresar a su 
empleo en Le Grand Leon, el teatro que había en el corazón de la 
ciudad, donde barría el escenario, lavaba los trajes, construía los 
decorados y hacía el resto de tareas que le encargaba el señor 


Anthony. Esa noche, después de la función, cuando Isabella hubiera 
terminado y se hubiera retirado el polvoriento maquillaje blanco, la 
invitaría a tomar una pinta de cerveza; y tal vez, solo tal vez, ella 
aceptaría. 


En el teatro quirúrgico reinaba la oscuridad, quebrada tan solo por la 
luz de las velas que rodeaban la escena central y las pocas antorchas 
que chisporroteaban en las paredes. El escenario estaba ubicado por 
debajo del nivel de los asientos destinados al público. De ese modo, 
quedaba garantizado que todo el mundo tuviera buenas vistas de las 
intervenciones. Bajo los bancos elevados, envuelta en sombras, Hazel 
era totalmente invisible. A través del humo y de los pares de piernas 
impacientes, vio al doctor Beecham en el escenario, escogiendo un 
cuchillo de la bandeja que sostenía un ayudante de aspecto nervioso. 

Beecham era un hombre apuesto que debía de rondar los 
cuarenta y cinco años. Tan solo unas vetas grises encanecían su pelo 
tirando a rubio. El ambiente en el teatro era cargado y opresivo, pero 
él vestía camisa de manga larga y chaqueta con un cuello que lo 
cubría hasta la barbilla, además de guantes de piel negra. 

—Por lo visto nunca se los quita —le susurró un hombre al tipo 
que tenía al lado. Estaban sentados en un banco, en una fila superior a 
la de Hazel —. Nunca hace nada sin guantes. 

—¿Tendrá miedo de mancharse las manos de sangre? —susurró 
el vecino de asiento. 

Fuera cual fuese el motivo, los guantes de Beecham seguían en 
sus manos cuando escogió un cuchillo de la bandeja, una hoja larga 
con el borde serrado y el mango de plata pulida. Beecham lo observó 
sonriente y se entretuvo examinando los reflejos que le arrancaba la 
luz de las llamas antes de devolverlo a la bandeja con tiento. Parecía 
como si se hubiera olvidado de que se encontraba en un lugar repleto 
de hombres pendientes de cada uno de sus movimientos. Hazel estaba 
tan absorta mirándolo que pasaron unos minutos antes de que 
reparase en el paciente, un hombre de mediana edad tendido en una 
mesa detrás del médico, con una sábana sobre las piernas. 

Por fin, Beecham habló: 

—Les prometí que presenciarían algo extraordinario, caballeros, 


y eso es lo que les voy a ofrecer. Mi abuelo fundó esta sociedad para 
brindar a los insignes hombres de ciencia un lugar donde compartir 
sus trabajos y descubrimientos. Hoy, llevaré a Edimburgo al siglo xIx. 

Mientras hablaba, desplazó la atención al paciente que yacía en 
la mesa y, con una reverencia, apartó la sábana que le cubría la 
pierna. 

El público retrocedió de golpe. Hazel tuvo que ahogar una 
exclamación, casi un grito en el que por fortuna nadie reparó. La 
pierna del hombre parecía algo sacado de una pesadilla. Estaba 
hinchada y abotargada, verdosa por algunas zonas, rojiza en otras, el 
doble de gruesa que una pierna normal y surcada de abultadas venas 
moradas. 

El doctor Beecham escogió otra arma de la bandeja: una sierra. 
La enarboló casi con sorna, y el rostro del paciente se crispó de puro 
horror. 

—Venga, venga, señor Butcher. No es momento de amedrentarse. 

El señor Butcher no era capaz de seguir el consejo. Se retorcía 
como un gusano en el anzuelo, pateando con la pierna buena, 
intentando mover la mala y sacudiendo la cabeza de lado a lado. 
Beecham dejó caer la mano que sostenía la sierra y suspiró. 

—Caballeros, si son tan amables... 

Dos hombres salieron de entre las sombras, uno tocado con un 
sombrero de copa y el otro exhibiendo un gran bigote rojizo. Se 
plantaron a ambos lados de la mesa y sujetaron al señor Butcher por 
los hombros entre los dos. 

—Le he asegurado al señor Butcher, antes de que viniera hoy a 
someterse a nuestra intervención, que la operación sería 
completamente indolora, pero al parecer no me cree —siguió diciendo 
el doctor Beecham. El público rio por lo bajo—. Sin embargo, yo 
nunca miento. ¡Caballeros! 

Del interior de la chaqueta, el cirujano extrajo un frasquito que 
contenía un líquido azul lechoso. El frasco no sería más alto que un 
naipe. El doctor Beecham lo sostuvo en alto para que todos los 
asistentes lo vieran. 

—En este frasco —dijo— se encuentra el futuro de la cirugía. Un 
compuesto químico que yo mismo he inventado. Es cierto lo que mi 
abuelo escribió en su libro, que los médicos en ocasiones deben actuar 
como farmacéuticos, y haciendo eso mismo, he descubierto algo 


extraordinario. Lo que tienen delante, caballeros (y les ruego 
disculpen mis palabras), es un milagro, ni más ni menos. —Se 
levantaron murmullos de desaprobación e interés en la sala, unos 
cuantos bastones golpearon la grada, pero el doctor Beecham 
prosiguió—: He creado por mi cuenta y riesgo una pócima que 
convertirá la cirugía en un proceso indoloro. 

Esta vez ni siquiera Hazel pudo contener la risa. El doctor 
Beecham dirigió una leve sonrisa a la multitud. 

—Enseguida lo verán con sus propios ojos, amigos míos, sean 
pacientes. Pero antes de empezar, me gustaría mostrarles otro de mis 
inventos. 

Ladeó la cabeza y, cuando lo hizo, se dejó oír una pequeña 
detonación, un siseo y un tintineo de cristal. Al momento, el escenario 
se inundó de cegadora luz blanca. 

Hazel levantó el brazo para protegerse los ojos. Beecham fue el 
único que no se encogió ante el súbito resplandor. El escenario estaba 
rodeado de lámparas de gas que Hazel no había visto en la oscuridad, 
todas conectadas por tubos. Arrojaban la luz más brillante que Hazel 
había visto jamás en un espacio interior. 

—El futuro —anunció Beecham— son estas lámparas de gas. He 
descubierto que, con unas pocas modificaciones, pueden facilitarnos 
enormemente el trabajo en la sala de operaciones. 

Los hombres aplaudieron. Beecham asintió con suavidad y saludó 
con una reverencia. A continuación, cuando la multitud se tranquilizó, 
miró el frasco que tenía en la mano. El fluido azul magenta parecía 
arremolinarse en el interior. Ahora que la sala estaba bien iluminada, 
Hazel veía el color con claridad, zafiro mezclado con plata. Las 
lámparas de gas eran tan potentes que ni Beecham ni el frasco 
proyectaban sombra. 

Mostrando el frasco a la concurrencia, Beecham lo descorchó. 
Durante un instante, Hazel percibió un extraño olor dulzón, como una 
mezcla de flores silvestres y podredumbre. A continuación, de otro 
bolsillo del abrigo, el doctor extrajo un pañuelo blanco que llevaba 
bordadas las iniciales «W. B». Sostuvo el pañuelo en el aire como si 
fuera un mago, antes de empaparlo con el líquido azul. Hazel recibió 
otra breve vaharada del tufo dulzón. El frasco descorchado había 
liberado algo más, otro olor muy específico, pero Hazel no fue capaz 
de identificarlo. 


El doctor Beecham se acercó al aterrado paciente sosteniendo el 
pañuelo. Aunque los dos hombres fornidos seguían sujetándolo con 
firmeza, el hombre se retorcía todo lo que le permitía su situación. 
Beecham sonrió, si bien no llegó a mostrar los dientes. 

Se volvió a mirar al público. 

—-Caballeros, esto que ven es ethereum. O, como suelo llamarlo en 
el laboratorio, «la falacia del escocés». 

En la grada se levantaron murmullos de desconcierto e interés. 
Unos cuantos hombres patearon el suelo, y a Hazel le cayó una araña 
en el pelo. 

Mientras el paciente se debatía, el doctor Beecham le presionó el 
pañuelo contra la cara, con firmeza, ahogando sus gritos. El forcejeo 
cesó. En la grada, el público guardaba silencio. Con un movimiento 
elegante, Beecham tomó la sierra de la bandeja que sostenía su 
ayudante y procedió a serrar la pierna desfigurada. 

Con cinco movimientos de vaivén y en menos de un minuto, la 
pierna cayó al serrín del suelo con un chapoteo nauseabundo. 
Beecham permaneció impasible, incluso cuando un chorro de sangre 
le dibujó una línea rojo brillante de la frente al labio superior. Cambió 
la sierra por un largo instrumento metálico con un gancho en el 
extremo y extrajo unas cuantas venas, todavía sangrantes, de lo que 
quedaba de pierna. Ató cada una con un nudo llano y le hizo un gesto 
a otro ayudante, que procedió a vendar el muñón ensangrentado. 

El paciente no despertó ni gritó en toda la intervención. Dormía 
como un niño que soñara plácidamente. 

—La falacia del escocés, caballeros —repitió el doctor Beecham 
con voz queda. 

La sala estalló en aplausos entusiastas. Varias arañas más 
llovieron sobre la cabeza de Hazel. Ya fuera por el ángulo de visión, 
algún efecto de la luz o por la expresión de autoconfianza absoluta de 
su rostro, Hazel advirtió hasta qué punto el doctor Beecham se parecía 
al esbozo en tinta de su abuelo que aparecía en la primera página del 
famoso tratado. La pequeña nariz, la frente prominente e incluso los 
profundos hoyuelos que aparecían en su rostro a la menor insinuación 
de una sonrisa. Era asombroso. Era inequívoco. La única diferencia 
estribaba en la sangre que todavía goteaba por la barbilla del actual 
doctor Beecham. 

Los ayudantes del médico empezaron a limpiar el escenario. 


Lavaron la sangre de la mesa y se llevaron la pierna amputada. El 
serrín que había acogido la extremidad estaba tan oscuro por el fluido 
vital que casi parecía negro, incluso al resplandor grotesco de las 
lámparas de Beecham. Para cuando terminaron, el paciente empezaba 
a despertar. 

—¿Hemos...? —balbució. 

—Acabado —añadió el doctor Beecham. La concurrencia estalló 
en aplausos una vez más. 

Hazel estaba mareada a causa del calor, del olor metálico de la 
sangre recién derramada y de las imágenes que acababa de ver. ¡Una 
intervención quirúrgica! ¡Con sus propios ojos! Carne cárdena y 
pútrida amputada, el muñón rojo y brillante, las venas atadas con la 
misma precisión con la que un maestro de la costura haría un 
bordado. Y, lo más emocionante de todo, ese brebaje, el ethereum, que 
había inducido el sueño al paciente. 

Por fin, Beecham levantó un brazo para silenciar a la arrebatada 
multitud. 

—Mis lecciones de anatomía volverán a empezar este semestre. 
Hay que efectuar el pago completo el primer día de clase. Se lo 
advierto, el curso es exigente en grado sumo, pero les aseguro una 
cosa: ni uno solo de mis alumnos ha suspendido jamás el examen de 
capacitación médica. 

Sonrió entre nuevas ovaciones entusiastas. 

¡Clases de anatomía! Ahí estaba por fin. La respuesta que Hazel 
había buscado antes de saber siquiera lo que perseguía. El hilo 
invisible que la había arrastrado desde Hawthornden hasta ese lugar, 
en ese mismo instante. Ya no tendría que colarse en el despacho de su 
padre para memorizar una edición obsoleta del Tratado del doctor 
Beecham, cuyo lomo se caía a pedazos, ni llevar a cabo los 
insignificantes experimentos que pudiera improvisar con materiales 
del jardín. Podría pasar un semestre entero aprendiendo de un 
cirujano de verdad, examinando cuerpos, resolviendo casos. ¡Podría 
ser ella quien encontrase la cura a las fiebres romanas! ¡Llegar a ser la 
salvadora de Escocia! ¿Cómo podría oponerse su madre a sus deseos 
cuando fuera célebre y famosa? 

Aun estando en Santa Elena, su padre recibiría las noticias, las 
cartas y los recortes de periódico. Napoleón, prisionero, se caería 
muerto de la impresión al conocer la existencia de una brillante 


médica, y su padre, desaparecido el motivo del destacamento, podría 
regresar a casa. Si su madre pensaba que Hazel iba a pasar en Londres 
o los meses de la temporada, estaba muy equivocada. Ni en sueños. 
Tendrían que atarla a los caballos para obligarla a abandonar 
Edimburgo en un momento como ese, cuando el siglo xix acababa de 
empezar y Hazel tenía la oportunidad de estar en el centro del cambio. 

Concluyó que sería más seguro esperar a que la sala se hubiera 
vaciado casi por completo antes de cruzar el pasadizo que daba al 
exterior y salir a la calle. Despacio, la multitud empezó a salir, aunque 
unos cuantos hombres se abrían paso a codazos hacia el escenario 
para estrecharle la mano al doctor Beecham, con la esperanza de que 
parte de su talento e importancia se les contagiase a través de su 
mano. 

Por fin el ambiente se distendió y Hazel intuyó que casi todos los 
caballeros habían abandonado el teatro. Los ayudantes ya habían 
limpiado la mesa y se habían retirado junto con el doctor Beecham a 
la sala trasera. Hazel buscó la puerta auxiliar y avanzó por el angosto 
pasaje que daba a la calle. 

La luz del sol empezaba a declinar. Hazel no tenía ni idea del rato 
que había durado la exhibición, pero la ciudad se había tornado 
extraña en torno a ella. El aire hedía a grasa y a pescado. Tenía que 
volver a casa. Ya se había saltado la merienda y sin duda su madre 
estaría furiosa, pero Hazel podía fingir que se había perdido en el 
bosque o algo así. Cabalgaría lo más deprisa que pudiera y... 

—La señorita Sinnett, ¿verdad? 

Una voz dulce irrumpió en sus pensamientos. 

Hazel se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el médico 
tuerto que había conocido en casa de su tío. 

—Doctor Straine. 

El corazón le azotaba el pecho a toda potencia cuando Hazel lo 
saludó con una torpe reverencia. 

El médico era más bajito de lo que ella había supuesto la primera 
vez que lo vio. Su porte, su talante y las largas ondas de la capa negra 
le daban el aspecto de un buitre, pero Hazel se quedó de piedra al 
descubrir que, a menos de un metro de distancia, ambos tenían la 
misma estatura exacta. 

—Me horroriza pensar lo que una jovencita de su posición social 
pueda estar haciendo en la ciudad vieja. —Frunció los labios y 


entornó el único ojo visible—. Sin acompañante. 

Las manos de Hazel se humedecieron en el interior de los 
guantes. Obligó a su cara a esbozar un amago de sonrisa y se ordenó 
no mirar la puerta de la Academia de Anatomistas. 

—Solo estaba dando un paseo para disfrutar del buen tiempo — 
explicó. 

La obviedad de la mentira se reflejó en el semblante del médico. 
El doctor Straine flexionó los dedos. La piel de sus guantes crujió. 

—Es una pena —dijo— que no permitan la entrada a las mujeres 
en la Academia de Anatomistas. Siempre me ha parecido que el sexo 
débil ejerce una... una influencia tranquilizadora en las tendencias 
sanguíneas de los hombres. 

—Ciertamente —respondió Hazel, lacónica. 

El ojo de Straine parecía penetrarle las capas de tela y piel hasta 
los huesos. Por fin, habló de nuevo: 

—Dele recuerdos a su tío. 

Dio media vuelta y, antes de que Hazel pudiera responder, se 
había marchado. 

Las calles habían cambiado, sin duda. La oscuridad aumentaba y 
había extraños que le lanzaban miradas maliciosas desde las ventanas 
y los portales. Hazel se recogió la falda y emprendió el camino a toda 
prisa hacia la calle principal, donde los últimos destellos de luz solar 
se reflejaban en los adoquines. 

Para cuando Hazel llegó a Hawthornden, la única lumbre 
encendida era la que ardía en la cocina. Hazel se agenció una vela 
para escabullirse a su alcoba sin que nadie la viera. La cocinera jugaba 
a cartas con la sirvienta; la joven vio sus sombras proyectadas en la 
pared de la galería y oyó la estrepitosa risa de la mujer mayor. Subió 
la escalinata y descubrió que la puerta de la alcoba de lady Sinnett 
estaba cerrada. La doncella de Hazel, lona, dormitaba en la silla junto 
a las brasas del hogar. Se despertó para desatar el vestido de Hazel y 
la ayudó a acostarse. 

—¿Estaba en...? —empezó a preguntar. Hazel negó con la cabeza. 
De súbito, se sentía tan cansada que apenas podía hablar. La magnitud 
de aquel día había caído sobre ella de golpe y sus extremidades se 
habían tornado tan pesadas como plomo fundido. 

Mientras yacía exangúe en la cama, Hazel evocó una y otra vez la 
exhibición. Intentaba grabar cada detalle en su memoria como si 


imprimiera una litografía en su cerebro. Solo cuando estaba a punto 
de quedarse dormida y apenas conservaba un resquicio de 
consciencia, comprendió con sobresalto cuál era el tercer olor del 
frasco de ethereum color violeta. Era un recuerdo encerrado en lo más 
profundo de su mente, al final de sinuosos pasillos y laberínticos 
compartimentos, de cuando Hazel se hallaba postrada en esa misma 
cama, mareada de náuseas y deshidratación. En aquel momento, 
estaba convencida de que la enfermedad iba a poner fin a su vida. El 
frasco mágico del doctor Beecham olía a flores silvestres, a moho y a 
muerte. 


Hazel se esperaba un buen sermón como poco, un buen golpe de vara 
en los nudillos o un amenazador «cuando le cuente a tu padre lo que 
has hecho, vas a saber lo que es bueno». Es cierto que el tiempo que la 
madre de Hazel no se dedicaba a llorar a George, estaba tan ocupada 
mimando a Percy que apenas veía lo que pasaba más allá de su 
polisón, y sin embargo... estaba convencida de que alguna 
consecuencia tendrían sus actos. 

Pero no. Al despertar por la mañana a una hora avanzada, 
cuando el sol ya brillaba intenso y amarillo a través de las cortinas, 
descubrió que su madre todavía no había abandonado su alcoba. lona 
le dijo que lady Sinnett no había bajado a cenar la noche anterior. 

La madre de Hazel no era así antes de la muerte de George. 
Cuando el hermano de Hazel todavía vivía —y cuando el padre de 
ambos aún seguía con ellos, de hecho— eran, bueno, una familia 
normal. Tomaban el té en la biblioteca. Compartían lecturas junto al 
hogar. Navidades en la Casa Almont. Tardes secretas en las que el 
padre de Hazel la llevaba al minúsculo manantial que brotaba más 
allá de los bosques de Hawthornden y le señalaba las distintas especies 
de urogallo que anadeaban entre las ramas de las inmediaciones. Pero, 
entonces, su padre fue destacado —a un destino muy importante, 
como lady Sinnett se apresuró a recordarles a todos— y las fiebres se 
llevaron a George. Y ahora solo estaban ellos tres en el hogar familiar: 
Hazel, su madre y Percy. Su hermano Percy, el principito malcriado, el 
orgullo y la alegría de su madre, seguro y a buen recaudo como una 
perla en una ostra para que nunca enfermase... como había enfermado 
George. Lady Sinnett dedicaba todo su tiempo y atención a Percy, a 
sus lecciones, a sus prendas de vestir, al propio aire que el niño 
respiraba, y si alguna vez le dirigía la palabra a Hazel, solía ser para 
preguntarle si había visto a su hermano por alguna parte. 

Hazel no coincidió con su madre hasta varios días más tarde. La 
mujer hacía aspavientos ante el beicon de Percy durante el desayuno y 


Hazel se deslizó a una silla sin que nadie reparara en su presencia 
mientras lady Sinnett usaba un pañuelo para limpiarle la grasa al niño 
de las mejillas. 

Pero entonces, Hazel descubrió asombrada que su madre se 
volvía a mirarla. 

—«¿Beicon, querida? —le preguntó lady Sinnett al mismo tiempo 
que le alargaba una fuente con su mano enguantada. Había 
transcurrido más de un año desde que George falleciera, pero su 
madre todavía vestía de luto de los pies a la cabeza. Su vestido era de 
tafetán negro y llevaba un guardapelo con un mechón de George en 
mitad del pecho. 

Hazel aceptó la oferta con tiento. Se olía que allí había gato 
encerrado. De ser así, el nudo de la soga pronto se estrecharía. Puede 
que, después de todo, la mujer sí hubiera reparado en que su hija se 
había escabullido, y su aparente indiferencia hubiera sido un engaño 
para inducir en Hazel una falsa sensación de seguridad. 

—Percy, cariño, ¿por qué no subes y le dices al maestro Poglia 
que ya podéis empezar la lección? —propuso lady Sinnett con una 
sonrisa. 

Percy miró a su hermana con recelo, pero obedeció a su madre y 
abandonó el comedor sin rechistar. 

Lady Sinnett tomó un sorbo de té con estudiada despreocupación. 

—Bueno, Hazel. El teatro (Le Grand Leon, por supuesto) está de 
estreno esta noche. Algún número de baile encantador, imagino. He 
pensado que tú y yo deberíamos asistir. 

Hazel estuvo a punto de atragantarse con un trozo de tostada. 

—¿Tú y yo? ¿Juntas? 

—Claro —fue la respuesta de lady Sinnett—. ¿No te parece 
normal que una madre quiera pasar un rato con su hija? 

—Supongo que sí. ¿Y qué hará Percy? 

—Percy es demasiado joven para ir al teatro, cariño. Además, a 
saber lo que le podrían contagiar en una sala tan concurrida. Estará 
muy bien con la señora Herberts. Qué tontería por tu parte preguntar. 
—Lady Sinnett esperó a que Hazel dijera algo más. Como no lo hizo, 
la dama prosiguió—: Bueno, qué maravilla. Le diré a lona que te 
ponga el vestido de seda nuevo. El verde arsénico. Con ese color tus 
ojos no parecen, bueno, tan marrones. 

Así que Hazel no estaba en apuros, al fin y al cabo. Experimentó 


un alivio tan grande que se limitó a asentir. 

Lady Sinnett captó el gesto y sonrió complacida. 

—Ya sé que todavía estoy de luto, pero supongo que puedo 
ponerme las perlas que mi madre me regaló, y el anillo de esmeraldas 
de tu padre. Me lo compró cuando estábamos prometidos. No sé cómo 
se las ingenió; en aquel entonces solo era teniente. Y ahí estaba yo, 
hija de un vizconde y tan fácilmente subyugada por la idea de vivir un 
romance y —lanzo una carcajada breve, triste— un amor. Como sabes, 
me crie en la Casa Almont. Teníamos una mansión de verano en 
Devon y un apartamento en Londres para pasar la temporada. — 
Reparó en la expresión de extrañeza que exhibía Hazel —. ¿Por qué me 
miras así, como las vacas a un tren? Te acentúa la arruga de la frente. 

Hazel se forzó a tomar un sorbo de té. 

—No dedicabas tanto rato a hablar conmigo desde que... —era 
demasiado lista como para pronunciar el nombre de George—, desde 
que padre se marchó. 

Lady Sinnett resopló. 

—-Oh, sinceramente, Hazel. No te pega decir tonterías. 

Siguieron sentadas un rato, sin intercambiar palabra. Tan solo el 
sonido de los tenedores contra los platos de porcelana y algún que 
otro chasquido del fuego quebraban el silencio. Cuando lady Sinnett 
volvió a hablar, su voz había cambiado. Era más densa y grave. No 
posó la vista en Hazel. En lugar de eso, miró por la ventana, a los 
parques cubiertos de neblina y las cuadras de más allá. 

—Hazel, cuando tu padre muera —empezó— la casa será para 
Percy. Ya lo sabes. La casa, la finca, el dinero que tiene, el dinero que 
yo aporté al matrimonio... Todo lo heredará Percy. 

Como si hubiera oído su nombre, se dejaron oír las risas y las 
carreras del niño procedentes de la galería superior. 

—-Con eso quiero decir —prosiguió la madre de Hazel con tiento 
— que sería conveniente para ti conseguir que tu primo formalizara 
vuestro compromiso cuanto antes. 

Hazel rio con ganas. 

—«¿Formalizar? Madre, estamos prácticamente prometidos desde 
la infancia. 

Lady Sinnett no se reía. Apretó los finos labios. 

—¿Ya te ha pedido matrimonio? 

—Bueno, no, pero... 


—No juegues con tu futuro. Corres el peligro de perderlo. —Lady 
Sinnett tocó la campanilla para que la pinche de cocina acudiera a 
quitar la mesa—. Tomaré la infusión en mi dormitorio —anunció, y se 
levantó para marcharse. Volviéndose a mirar a Hazel, añadió—: Dile a 
lona que te ate el corsé muy estrecho esta noche. Que meta el corpiño 
si hace falta. Asegúrate de que Bernard te vea como una mujer, no 
como una compañera de juegos infantil. 

El fuego crepitó de nuevo cuando un tronco se desplomó. De 
súbito, Hazel fue incapaz de tragarse el beicon, que parecía haberse 
hinchado en su garganta. 
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Para cuando Hazel y su madre llegaron a Le Grand Leon, casi todos los 
carruajes ya habían descargado a sus pasajeros. Lady Sinnett iba de 
gris, con un anticuado vestido de manga larga. El de Hazel era rojo. 
Casi nunca lo llevaba —un vestido de seda rematado por un bordado 
de chenilla en la orilla y en las mangas que su madre le había traído 
de París—, pero a Hazel se le había revuelto el estómago al ver el 
verde arsénico que lona le había dejado preparado en la cama. Algo la 
empujó a escoger el rojo, que estaba escondido en el fondo de su 
guardarropa. Había olvidado ese vestido. Era más suave que su enagua 
y transparente en torno a los hombros. 

—Lady Sinnett, ¡qué guapa está! 

El generoso pecho de Hyacinth Caldwater apareció de la nada 
ante Hazel cuando subían la escalinata de Le Grand Leon. La señora 
Caldwater ya se había ventilado dos maridos y, por lo que parecía, iba 
a la caza del tercero. Su vestido, de un rosa despampanante, exhibía 
un escote exagerado. Se había aplicado tanto colorete en las mejillas 
que el efecto habría resultado aniñado en una mujer que tuviera la 
mitad de su edad. 

El rostro de lady Sinnett adoptó un gesto tan tenso como la 
membrana de un tambor. 

—Señora Caldwater. Cuánto me alegro de verla —la saludó con 
una expresión que sugería todo lo contrario. 


—¡Hacía siglos que no coincidíamos! ¿Todavía de medio luto? 
Oh, pobrecita. Es maravilloso verla de picos pardos. No me ha 
invitado a tomar el té como prometió, no crea que se me ha olvidado. 
¡Ja, ja, ja! Y... ¡ooooh! —La señora Caldwater miró a Hazel y chilló 
encantada—. Esta no puede ser Hazel. No. ¡No! ¡No es posible! Qué 
mayor está. Lo juro, se ha convertido en una mujercita desde la última 
vez que la vi. No la habrá estado escondiendo, ¿verdad? 

La mirada de lady Sinnett se perdió a lo lejos, como buscando a 
alguien con quien enzarzarse en una conversación distinta. 

—No —dijo con aire ausente—. Me temo que a Hazel le gusta 
mucho leer y casi nunca abandona Hawthornden si puede evitarlo. 

—Una lectora. Fascinante. ¿Y qué lee, querida mía? ¿Novelas? 

Hazel miró a su madre antes de responder. 

—Acabo de empezar El anticuario, del autor de Aventuras del joven 
Waverley. Mi padre lo pidió y me lo envió. 

La señora Caldwater unió las manos como si rezara. 

—Qué mente tan brillante, Lavinia. 

La madre de Hazel tomó la mano de su hija. 

—Tendríamos que ir buscando los asientos. 

Hyacinth Caldwater gritó escalera arriba: 

—¡Y no te olvides del té, Lavinia! ¡Me voy a sentir ofendida si 
sigues evitándome! 

—Qué mujer más horrible —murmuró lady Sinnett mientras 
Hazel y ella avanzaban entre el gentío—. Ah, mira, allí están Bernard 
y tu tío. 

Bernard saludó a Hazel y a su madre con una reverencia al verlas 
aproximarse. 

—¿Todo bien, Hazel? Debo decir que ese rojo te sienta de 
maravilla. 

Hazel no pudo obligar a su rostro a esbozar una sonrisa. Miraba a 
Bernard y lo único que veía era aquella expresión petulante y vacua 
del último día en la calle. «Cuando éramos niños», había dicho. ¡Si su 
primo supiera de lo que ella era capaz! ¡Si supiera lo que Hazel había 
visto! 

Lady Sinnett propinó a su hija un fuerte codazo en las costillas. 

—Muy bien, gracias, primo —respondió Hazel con frialdad. 

—Esperamos verte en Londres durante la temporada, Bernard — 
apuntó la madre de Hazel a toda prisa, sonriendo como una serpiente 


—. Hazel está deseando asistir al baile de máscaras que el duque 
celebra en Delmont, ¿verdad, querida? 

Hazel desvió la vista. 

—Mmmm —fue su respuesta. 

—No me lo perderé —prometió Bernard—. ¡Ah! Parece ser que 
mi padre me hace señas para que vaya al palco. Si me disculpáis. 

Hizo otra reverencia y se perdió entre el gentío. 

Hazel y su madre remontaron el resto de la escalinata para 
acceder a sus asientos, situados en un palco en el lado derecho del 
teatro. La cortina, terciopelo grueso y polvoriento de color amarillo 
verdoso, pendía por delante del escenario. La orquesta todavía estaba 
afinando los instrumentos y Hazel se entretuvo observando a la 
multitud para descubrir quién más había acudido esa noche. 

Bernard y lord Almont estaban sentados en un palco del otro lado 
del teatro, al lado de los mellizos Hartwick-Ellis ni más ni menos: 
Cecilia y Gibbs. Hacía tiempo que Hazel no había visto a Cecilia; 
¿cuándo fue la última vez? ¿En el baile de Morris? Eso fue el verano 
anterior. Cecilia había crecido; tenía un cuello tan largo y delgado 
como una cigiieña. Siempre había sido rubia; esa noche se había 
rizado la cabellera en tirabuzones que le colgaban a ambos lados de la 
cabeza. Hazel no podía dejar de verlos, ni nadie; los agitaba de lado a 
lado para que reflejaran la luz mientras soltaba risitas vulgares. Su 
hermano, Gibbs, parecía tan abatido como siempre, un chico rubio 
cuyos ojos, nariz y boca parecían demasiado pequeños y juntos para 
una cara tan grande como un pan redondo. 

—Cecilia tiene buen aspecto —le dijo Hazel a su madre. 

Lady Sinnett no respondió. Tenía los ojos clavados como dagas en 
Cecilia y, advirtió Hazel, en Bernard. Su primo, que parecía estar 
compartiendo risas con Cecilia al tiempo que esquivaba con alegría 
cada embestida de sus tirabuzones y le propinaba cordiales palmaditas 
en la mano enguantada cuando ella tomaba las de Bernard entre las 
suyas. ¿Estaban... flirteando? No era posible. Cecilia Hartwick-Ellis 
tenía tanta personalidad como un tazón de arroz con leche. Los dos 
hermanos —Cecilia y Gibbs— no podrían contar hasta cinco ni 
empezando por el cuatro. Sin duda no habían leído tantos libros ni 
entre los dos. 

En ese momento, Cecilia soltó una carcajada tan absurda y falsa 
que Hazel la oyó desde el otro lado del teatro. Y Bernard... Bernard 


parecía estar divirtiéndose. La congestión le ascendía por el cuello 
hacia las mejillas. Llevaba el pelo distinto esa noche; se lo había 
peinado hacia delante y llevaba las patillas largas, como si quisiera 
parecerse a ese poeta tan escandaloso, lord Byron. Bernard susurró 
algo al oído de Cecilia y ella volvió a reír, echando la cabeza hacia 
atrás y provocando un temblor en sus rizos. Hazel no soportaba 
mirarlo. No sabía cuál de los dos le producía más vergiienza ajena. 

Por fin, los quinqués se atenuaron y la orquesta empezó a tocar 
una melodía lúgubre de acordes menores. Cuando la cortina se abrió, 
apareció un escenario casi desierto. El fondo era un páramo envuelto 
en niebla, en tonos grises y pardos, tras un árbol de cartón piedra 
muerto y tortuoso y una luna baja, anaranjada. Una bailarina de 
cabello dorado enfundada en una vaporosa túnica blanca semejante a 
un camisón hizo piruetas por el escenario. Al poco, se le unió un 
hombre que supuestamente era su marido. Hazel trató de concentrarse 
en el argumento y desentenderse de lo que estaba pasando en el palco 
de enfrente. En el baile, el marido de la mujer debía partir a una 
guerra indefinida, lejana, y la mujer, durante su ausencia, giraba por 
el escenario y alzaba las manos al cielo —o, más bien, hacia las vigas 
del techo— sumida en la tristeza. Cada día, la mujer se acercaba a la 
ventana para esperar a su amor y, cada día, se retiraba decepcionada. 

Hasta que llegaba un hombre vestido de negro, con bigote de 
villano y ojos oscuros, porfiados, enfundado en la chaqueta del 
antiguo amor de ella. Tal vez fuese su marido, que regresaba por fin 
de la guerra, pensaba la mujer. Danzaban juntos, él la seducía. Sin 
embargo, mientras bailaban, el hombre misterioso perdía el disfraz. 
No era el marido después de todo, sino el mismísimo diablo. Desolada 
por el engaño, la mujer extraía una daga del cajón de su escritorio y se 
la clavaba en el pecho. Cintas rojas que hacían las veces de sangre 
flotaban por el escenario. La bailarina se desplomaba. Cuando el 
verdadero marido llegaba, solo encontraba su cuerpo frío, y el telón 
caía. Una tragedia. 

«Un poco burdo», pensó Hazel. Pero Le Grand Leon nunca se 
había caracterizado por su sutileza. El mes anterior habían estrenado 
otra historia que tenía más o menos el mismo argumento —una mujer 
joven, bella y virtuosa que se descarriaba—, solo que esa vez el 
culpable era un vampiro extranjero que la tentaba con oro y joyas 
antes de absorber su corazón. 


Se trataba de una lección que las jóvenes de toda condición 
escuchaban a lo largo de su vida: no te dejes seducir por los hombres 
que acudan a tu encuentro, protege tu virtud. Hasta que, por supuesto, 
su existencia entera dependía de que las sedujese el hombre adecuado. 
Era una situación imposible, una trampa de la sociedad al completo: 
obligar a las mujeres a vivir a merced del primer hombre que 
expresase deseo por ellas, pero avergonzarlas por cualquier cosa que 
hicieran con el fin de despertar ese deseo. La pasividad se consideraba 
el colmo de la virtud. Lo peor que podía pasarte era convertirte en 
alguien como Hyacinth Caldwater, el cielo no lo quisiera. Sé paciente, 
sé silenciosa, sé hermosa y prístina como una orquídea. Entonces y 
solo entonces llegará tu recompensa: una campana de cristal que te 
protegerá. 

Lady Sinnett se había pasado toda la función con las manos 
aferradas al apoyabrazos. Antes de que el aplauso hubiera terminado 
siquiera, arrancó a Hazel del asiento y la arrastró escalinata abajo 
para sacarla del teatro, directamente al carruaje. 

Esperó a estar a buena distancia de la sala, ya enfilando por la 
tranquila avenida que llevaba a Hawthornden, antes de volverse hacia 
Hazel. 

—«¿Tienes la menor idea —le dijo entre dientes— de lo que te va 
a pasar? 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Hazel. 

Lady Sinnett tragó saliva y apretó los labios. 

—El mundo no tiene compasión con las mujeres, Hazel. Ni 
siquiera con las mujeres como tú. Tu abuelo era vizconde, sí, pero yo 
solo era su hija y, en consecuencia, eso apenas te beneficia. Tu padre 
es el dueño de Hawthornden y cuando él... cuando tu padre muera, 
Percy heredará el castillo. ¿Sabes lo que les sucede a las mujeres 
solteras? 

Hazel frunció el ceño. 

—Pues supongo que... O sea... 


Lady Sinnett la interrumpió con una risa amarga. 

—No tendrás donde vivir. Estarás a merced de tus parientes. 
Estarás a merced de tu hermano menor y de quienquiera que elija 
como esposa. Tendrás que suplicar a tu cuñada algún retazo de 
decencia humana, rezar para que sea bondadosa. 

Hazel no sabía qué decir. Se limitó a posar la vista en su regazo. 

Su madre prosiguió, palpando el borde de su velo: 

—Soy consciente... Soy consciente de que, desde que George nos 
dejó, tal vez no me haya mostrado tan solícita contigo como solía. 
Quizá no te haya remarcado la importancia de que te cases con 
Bernard Almont, porque daba por supuesto que eras consciente de 
ella. 

—Soy consciente. 

—Sí, eso pensaba yo. Eres una chica lista, siempre con un libro 
en las manos. No todo el mundo será tan indulgente con tus 
pequeñas... manías como tu primo. Los libros de filosofía natural que 
escamoteas del estudio de tu padre. No habrá nada de eso cuando 
vayamos a Londres. Te aseguro que Cecilia Hartwick-Ellis no se 
ensucia los vestidos de barro... ni las manos con la tinta de los libros. 

—Porque no sabe leer —murmuró Hazel hacia el cristal de la 
ventanilla del carruaje. 

Lady Sinnett resolló por la nariz. 

—En ese caso, tú sabrás lo que haces con tu vida. Yo ya te he 
ofrecido todo el consejo materno que te puedo brindar. 

El resto del trayecto transcurrió en silencio. Hazel miraba la 
lúgubre oscuridad a través de la ventanilla y veía las ramas muertas 
azotar el carruaje mientras los caballos las alejaban de la ciudad en 
dirección a su hogar. 


Faltaban dos tramoyistas para la función de esa noche. A Jack le había 
tocado sustituirlos y en ese momento refunfuñaba mientras ayudaba 
con los trajes y comprobaba los quinqués que circundaban el 
escenario. A esa hora le gustaba estar en su puesto, en los puentes, 
listo para levantar el telón a la señal del señor Anthony. 

Isabella hacía estiramientos entre bastidores, ya maquillada y 
envuelta en el vaporoso vestido de muselina. «Estaba hermosa de esa 
guisa», pensó Jack, con el cabello rubio dorado recogido en un moño y 
colorete en las mejillas. Aunque Jack siempre la encontraba preciosa. 
Mientras duraba el espectáculo, él estaba en los puentes, encima del 
escenario, mirándola; contemplando cómo parecía deslizarse por los 
aires como un pez bajo el agua. Sin esfuerzo. Ella se volvió al notar 
que la miraba y le sonrió. Jack le devolvió la sonrisa. 

—;¡Eh, tú! ¡El enamorado! —lo llamó el señor Anthony. Estaba 
asegurando una cuerda, con un puro en equilibrio sobre el labio 
inferior—. No te olvides de retirar el árbol para el segundo acto. 
Carafree no está aquí, así que sus tareas te corresponden a ti. — 
Suspiró con sentimiento—. Te las apañarás, ¿verdad Jack? 

El señor Anthony había perdido un brazo luchando contra los 
franceses en las Indias Occidentales y en su lugar tenía una 
extremidad de cuero relleno con lo que pudiera ser crin de caballo, 
que asomaba de las costuras entre los falsos dedos, aunque a Jack 
nunca se le habría ocurrido preguntar. 

Jack se apartó el pelo de los ojos. 

—Pues claro que sí. Pero ¿dónde está Carafree? ¿Y John Nickels? 
No es propio de ellos desaparecer sin avisar. 

—¿Me estás diciendo que no lo sabes? 

—No, claro que no. ¿Saber qué? 

El señor Anthony miró alrededor y se acercó a Jack al tiempo que 
daba la espalda a un grupo de chicas del coro que intercambiaban 
risitas. 


—Que han muerto. 

—¿Qué? ¿Los dos? 

—Más tiesos que la mojama. Dicen que las fiebres del albañil han 
vuelto. Que se llevaron a Carafree antes de que le subiera la 
temperatura siquiera y a John Nickels aún más aprisa. 

—No —replicó Jack apurado—. No, a los chicos del King's Arms 
les gusta hablar y meter miedo, nada más. Apuesto a que Carafree y 
John Nickels están en un carruaje de camino a Glasgow, 
desternillándose de pensar en las deudas de juego que dejan atrás, y 
seguro que no han pensado ni medio segundo en que me iban a cargar 
a mí con todo el trabajo. 

El señor Anthony se encogió de hombros. 

—No es eso lo que he oído, compañero. Me han dicho que las 
fiebres han vuelto. Se llevaron a una familia entera de Canongate el 


mes pasado. 
—No pueden ser las fiebres romanas —insistió Jack con 
seguridad—. No es posible. Habrían cerrado los teatros. No 


tendríamos trabajo. 

El señor Anthony lanzó una carcajada amarga que se transformó 
en tos. 

—Hijo mío, si las fiebres han vuelto, nuestra menor preocupación 
será quedarnos sin empleo. 

La maestra de baile tocó el timbre que indicaba el comienzo de la 
función. Jack lanzó una mirada esperanzada a Isabella, por si acaso 
aún lo miraba, pero ella estaba distraída subiéndose las mallas. Así 
que Jack saludó con la cabeza a Thomas Potter, el actor principal, y 
trepó por la escalera de mano para acceder a su puesto sobre el 
escenario. 

En los puentes de Le Grand Leon, Jack se sentía como en un 
navío: había cuerdas, vigas de madera y las gruesas velas de lona en 
las que pintaban los decorados. Y entre todo ello, bajando, 
columpiándose, izando y soltando, estaba Jack. No sabía dónde había 
nacido —en las inmediaciones de Canongate, suponía—, pero el teatro 
era lo más parecido a un hogar que había conocido. 

Recordaba vagamente unos años de miseria, después de escapar 
de una madre agotada y ebria; años de mendigar en High Street y 
hacer trucos de cartas para las damas de los Jardines de Princes Street, 
de pelearse con otros chicos de codos escuálidos por los huesos que el 


carnicero tiraba a la basura del callejón. Había vivido un tiempo allí 
cerca con un grupo de ladrones de Fleshmarket Close, donde el olor de 
la carne rancia procedente de la carnicería impregnaba las fosas 
nasales de Jack durante las horas de vigilia y de sueño. Munro 
también había anidado allí, un muchacho algo mayor que Jack que 
llevaba pantalones de pescador hasta cuando dormía y que tenía la 
cara como un mapa, de tantas veces que se la habían partido. Fue 
Munro el que le enseñó a Jack lo que era un resurreccionista. 

—Mira eso —le dijo Munro a Jack una tarde, cuando se toparon 
con un ahorcamiento en Grassmarket. El infeliz asesino tenía las 
manos atadas a la espalda y tuvo que pedirle al verdugo que le quitara 
la capucha, lo que dejó a la vista su pelo empapado de sudor. 
Ajusticiaban al hombre por haber golpeado a su esposa con tanta 
agresividad que la había matado, a ella y al bebé que llevaba en las 
entrañas. A lo largo de varias semanas, los chicos de la calle habían 
vendido octavillas con dibujos del asesino y detalles del crimen. 

Jack y Munro se quedaron parados y esperaron a que el cuerpo 
traspasara la trampilla de madera, a que se produjera el espantoso 
rebote, cesaran las sacudidas y se acallaran los aplausos de la 
multitud. Cuando el cuerpo colgó exangie, un enjambre de hombres 
empezó a luchar a brazo partido por hacerse con el cadáver. 

—¿Ves a todos esos hombres que intentan llegar al cuerpo? — 
preguntó Munro—. ¿Los ves? 

Jack mordió una manzana harinosa. 

—¿Quién quiere los huesos de un muerto? 

—No seas tonto —le dijo Munro, que le arrebató a Jack la 
manzana y le asestó un bocado. Hizo una mueca, pero le dio otro 
mordisco—. Intentan quedarse el cadáver para vendérselo a los 
médicos. A los estudiantes de la universidad. Necesitan cuerpos para 
estudiarlos y todo eso. Te pagan dos guineas y una corona por un 
muerto. Por una embarazada te pagan tres guineas, pero son más 
difíciles de conseguir, porque casi nunca ahorcan a mujeres encintas. 

Munro inclinó la cabeza hacia el cadalso, donde cuatro o cinco 
hombres se afanaban en cortar trozos de cuerda con navajas. 

—Venderán esos trozos de soga como recuerdos. Se supone que 
te protegen de los malos espíritus, supongo. O de los asesinos. O quizá 
de tu propia mala suerte, para que no seas tú el que acabe colgado. 
Pero lo más valioso es el cadáver —prosiguió el chico antes de sorber 


el corazón de la manzana—. El problema es que todo el mundo sabe 
dónde se celebran las ejecuciones y hay mucha competencia para 
hacerse con el cuerpo. Pero un fiambre es un fiambre, tanto si lo han 
ahorcado como si no, y a los médicos no les importa tanto la ley como 
podría parecer. 

Así fue como Jack Currer se convirtió en resurreccionista. Tenía 
una pala y se colaba en los cementerios después del anochecer para 
robar los cuerpos recién enterrados; a veces a solas, casi siempre con 
Munro, en ocasiones con este y con cualquier pobre desgraciado que 
apareciese por el Fleshmarket necesitado de una buena comida. 

¿Se podían meter en apuros? No sería peor que el apuro de ser 
pobre y vivir en las calles de Edimburgo. Los ladrones de cadáveres 
constituían un órgano vital de la propia ciudad. Era una práctica 
repugnante y las gentes refinadas preferían mirar a otro lado, pero se 
consideraban igualmente esenciales. Todo el mundo estaba al tanto; la 
policía hacía la vista gorda, siempre y cuando no se llevaran la ropa o 
las joyas de las tumbas. Las familias pudientes colocaban sólidas jaulas 
de hierro o pesadas lápidas para proteger a sus difuntos de personas 
como Jack. Las más pobres, en ocasiones, encargaban a alguien que 
vigilara la tumba, un centinela que se sentaba allí durante tres o 
cuatro días, hasta que el cuerpo estaba tan descompuesto que ya no 
resultaba valioso para el estudio médico. Las personas como Jack 
sorteaban esas medidas con facilidad; se situaban a veinte metros de 
distancia y excavaban un túnel para acceder por debajo y extraer el 
cuerpo sin que nadie se percatara. 

No obstante, Jack se ganaba la vida ante todo con los difuntos 
que no le importaban a nadie, los que eran enterrados en fosas poco 
profundas y luego olvidados. Esos tenían un valor incalculable para 
Jack y para los médicos que los compraban. Por poca cosa que esas 
pobres almas hubieran hecho en vida, su contribución era inmensa 
después de muertas. 

Había pensado que entrar a trabajar en Le Grand Leon le 
permitiría dejar esa vida, las largas noches cavando hasta acabar con 
los hombros entumecidos, sacando cuerpos hinchados de gas y 
porquería, extrayendo los gusanos que se le colaban en los zapatos. 
Tenía un sitio para dormir, alojado en la lona que se extendía sobre el 
escenario, y el señor Arthur preparaba guisados para el equipo a base 
de repollo, mondaduras de patata y lo que sea que los trabajadores 


pudieran gorronear por ahí. 

Tal como Jack lo veía, sus vistas allí eran mejores incluso que las 
de esas personas tan finas de los elegantes palcos, y no tenía que hacer 
nada más que asegurarse de que la cortina y los fondos se desplegaran 
en el momento oportuno. Los asistentes estaban atrapados en sus 
asientos, enfundados en seda —que se arrugaba si adoptabas una mala 
postura y no digamos si saltabas la valla de un jardín— y calzados con 
zapatos que les aprisionaban los pies. Pero la falta de dinero acechaba 
como un zorro en la oscuridad. 

Y allí estaba Isabella. Siempre Isabella, bailando en el escenario 
que se abría a sus pies, noche tras noche. ¿Cómo no enamorarse de 
ella después de ver cómo se movía? ¿Cómo no amarla cuando las luces 
del escenario arrancaban reflejos a su cabellera y la hacían 
resplandecer? Era lo más parecido a un ángel que Jack había visto 
nunca en Edimburgo. 

Jack llevaba trabajando dos meses como tramoyista en Le Grand 
Leon cuando decidió volver a robar cadáveres en plena noche. 

—¿Todo bien por ahí? —le gritó Thomas a Jack desde las 
bambalinas, durante un entreacto. Thomas, el actor principal, ya se 
había enfundado el traje de la escena siguiente, en la que aparecía en 
su papel de diablo disfrazado del gran amor de la dama. 

Jack asintió. Thomas era de Birmingham. Solo Dios sabía cómo 
había acabado en Le Grand Leon, pero le gustaba decirle a cualquiera 
dispuesto a escucharlo que pensaba ahorrar lo suficiente para 
marcharse a Londres, donde representaría a Shakespeare para el rey. 
Era apuesto, al estilo musculoso de los actores, dotado de la clase de 
atractivo que arrancaba risitas detrás de las manos a las encargadas 
del vestuario. Jack tendía a desaparecer en las sombras, pero eso era 
por voluntad propia. Como un animal nocturno, lo más seguro para 
Jack era pasar desapercibido. 

La vida en Le Grand Leon se parecía a vivir en una caja de 
música. El techo con molduras doradas estaba dividido en cuatro 
partes que representaban las cuatro estaciones, cada una con sus 
propios querubines regordetes de mejillas rosadas y piel blanca como 
marfil. E igual que en las cajas de música, había una bailarina que era 
el centro de atención, Isabella Turner. Jack se la imaginaba como una 
de las bailarinas de porcelana que había visto en el escaparate de un 
anticuario de Holyrood Street, en equilibrio sobre un pie, la otra 


pierna extendida tras ella, un brazo en alto y todo el cuerpo en tensión 
como la cuerda de un arco. Girando despacio en escena al son de la 
música de cuerda. 

Cuando vivía en Fleshmarket Close, pasaba por delante de aquel 
anticuario a diario. Pero hasta la semana anterior no había reunido 
valor para entrar. La dependienta lo miró mal y su gesto se torció 
todavía más si cabe cuando lo vio coger la cajita del escaparate. 

—¿Cuánto vale? 

—Méás de lo que te puedes permitir, seguro —respondió ella, pero 
no en un tono tan hostil como cabría esperar. 

—Tengo trabajo. Lo tengo, se lo juro. Trabajo en Le Grand Leon. 
¿Cuánto vale esta? 

La bailarina de la caja era rubia, como Isabella. 

La dependienta suspiró y golpeteó el mostrador con el dedo. 

—Te he visto antes por aquí, ¿verdad? Mirando el escaparate. — 
Jack asintió —. Lo mínimo que puedo pedir por ella son diez chelines. 

A Jack por poco se le salen los ojos de las órbitas. Era el sueldo 
de un mes de trabajo. Pero había ido a la tienda con la decisión 
tomada. Hundió la mano en el bolsillo y sacó las monedas. 

—Me la llevo —dijo. Y se marchó antes de que le diera tiempo a 
cambiar de idea. Era para Isabella y le parecía perfecta. Solo requería 
otra noche en el cementerio, y robaría y vendería mil cadáveres con 
tal de poder comprarle a Isabella cosas que le demostrasen hasta qué 
punto la adoraba. Pasaría todas las noches hundido en la tierra si eso 
le permitía pasar las mañanas con ella. 
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El espectáculo terminó con el aplauso habitual. Jack dejó caer el 
pesado telón verde e hizo una mueca al oír el chirrido de la cuerda. 
Isabella sonrió al público, alargó los brazos como si fuera a saltar e 
hizo una reverencia que cualquiera habría tomado por la genuflexión 
de una dama. Cuando volvió a esconderse tras la seguridad del telón, 
su sonrisa se esfumó. El hechizo se había roto, todos volvían a ser 
humanos y el público empezaba a desfilar hacia los carruajes, 


quejándose del mal tiempo. 

Jack tendría que ser rápido si quería pillar a Isabella antes de que 
se escabullera por la puerta trasera y se marchase a casa. Rescató la 
caja de música de debajo de su abrigo, con el que la había envuelto 
para protegerla, y bajó por la escalera de mano aferrado solo de un 
lado para sostener el juguete en vertical. 

Oía a Isabella en su camerino —los pasos, el roce de encender 
una vela, el frufrú de una falda—, pero no se atrevía a llamar a la 
puerta. Todavía no. Por enésima vez, deslizó los dedos por los suaves 
bordes de la cajita de música. A continuación, Jack inspiró hondo y 
golpeó la puerta con los nudillos, dos veces. 

Abrieron antes de que hubiera terminado de llamar. No era 
Isabella; era la hija de la maestra de baile, Mary-Anne, una chica de 
ocho o nueve años y mirada pétrea, que se encargaba de ordenar los 
camerinos y coser el dobladillo de los trajes. 

—No está aquí —dijo ella, lacónica, al tiempo que miraba a Jack 
de arriba abajo. Sus ojos se posaron en la caja de música. 

—¿Sabes adónde ha ido? —le preguntó Jack, intentando esbozar 
lo que esperaba fuera una sonrisa pícara. 

Mary-Anne se encogió de hombros. 

—No ha entrado después de la caída del telón, que yo sepa. 

Jack suspiró. En ese momento, oyó la risa de Isabella. La habría 
reconocido en cualquier parte, a kilómetros de distancia, esas 
carcajadas suyas como el tintineo de una campanilla. Se colaban por 
la ventana del callejón. Jack empujó un cajón contra la pared y lo usó 
de tarima para observar la escena. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no se 
limitó a marcharse sin más? ¿Por qué no se fue a dormir tras 
comprender que no encontrar a Isabella en el camerino había sido una 
señal del destino y que debía olvidarse de ella? Pero media vida en los 
puentes del escenario había imprimido en Jack el instinto de mirar a 
los demás a hurtadillas. Y cuando se asomó a la ventana, vio a Isabella 
en el exterior, rodeando con los brazos al actor principal, y a este 
abrazándola para besarla. 

La caja de música se deslizó de su mano y repicó contra el suelo. 
Jack se cayó del cajón y, al hacerlo, volcó dos árboles de cartón 
piedra. 

—Estoy bien —gritó a la gente que lo miraba, aunque nadie 
había preguntado. 


Al golpear el suelo, la caja de música se abrió y empezó a tocar 
bajito su metálica melodía. Mientras la recogía, Jack advirtió que la 
bailarina se había descascarillado y roto. Los brazos, la cabeza, el 
cuello y el cuerpo habían desaparecido. Solamente quedaba una 
pierna, prendida a su minúsculo escenario, y el aro rosa de la falda. 
Pero seguía girando, hasta que Jack cerró la caja de golpe. 

Volvió a trepar a los puentes, donde había instalado su lecho y 
guardaba sus ridículas pertenencias. Hundió la caja bajo su abrigo de 
repuesto. No quería volver a verla; solo de mirarla le ardía la cara de 
vergiienza. Isabella no era más que una fantasía, siempre lo fue. ¿Qué 
se creía Jack, que al regalarle una estúpida cajita de música ella caería 
rendida en sus brazos? ¡Ni siquiera sabía si le gustaban esos objetos! 
Qué tonto era. No, era algo peor. Era un tonto romántico. 

Jack se envolvió en una cortina vieja y rescató el vino que 
guardaba escondido bajo un rollo de cuerda. Bebió a placer hasta que 
la oscuridad se apoderó del teatro y se quedó a solas en el silencio, 
que tan solo rompían el sonido de las ratas en las paredes, los ratones 
en los asientos y el latido de su corazón solitario. 


La Gaceta Vespertina de Edimburgo 
11 de noviembre de 1817 


SEIS FALLECIDOS MÁS DE LA ENFERMEDAD MISTERIOSA 


Seis fallecimientos a lo largo de las dos últimas semanas en la ciudad vieja de 
Edimburgo hacen temer a las autoridades otro brote de las devastadoras 
fiebres romanas. Cuatro cuerpos siguen pendientes de identificación (tres 
hombres y una mujer), pero las dos víctimas restantes han sido identificadas 
como Davey Jaspar, un limpiabotas de doce años, y Penelope Marianne 
Harkness, de treinta y uno. 

La señora Penelope Harkness trabajaba como mesonera en el Deer and Stag, 
cuyos clientes la describen como una persona afable, de risa fácil. El viernes 
por la noche comentó que creía tener fiebre. Su casero la encontró muerta el 
domingo por la mañana, después de subir a buscarla al advertir que no había 
bajado para asistir a misa. 

«Es una situación terrible —afirma William Beecham Ill, director de la 
Academia de Anatomistas de Edimburgo y jefe de cirugía del King's University 
Hospital—. Examiné el cuerpo en persona y descubrí horrorizado lesiones 
compatibles con las fiebres romanas en la espalda de la señora Harkness. 
Como es evidente, esperamos que no se declare un nuevo brote de la 
enfermedad en la ciudad, pero aconsejo precaución y máxima alerta.» 

La fiebre romana hizo estragos en Edimburgo dos años atrás, en el verano de 
1815, cuando dejó a su paso más de dos mil muertes. 
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Hazel sabía lo que se avecinaba. Aunque lady Sinnett detestaba la 
prensa e intentaba mantener Hawthornden tan aislado del mundo 
exterior como un capullo de mariposa, estaba al tanto de los rumores 
y los miedos que empezaban a burbujear por Edimburgo. Si las fiebres 
habían regresado, lady Sinnett movería cielo y tierra por mantener a 
Percy a salvo. Pese a todo, la decisión fue más rápida de lo que Hazel 
esperaba: los baúles preparados en el zaguán, las frenéticas gestiones 
que se habían llevado a cabo para encontrar un apartamento en Bath. 

—Pero siempre pasamos la Navidad en Hawthornden —había 
protestado Hazel al ver a su madre envolviendo cuidadosamente las 
joyas con un paño de lino. 

—Este año, no —respondió la mujer—. Este año pasaremos unos 
días en Bath antes de ir a Londres. 

Más de diez veces al día, lady Sinnett posaba suavemente el 
dorso de su fría mano contra la frente de Percy y ronroneaba: 

—Las aguas termales de Bath te vendrán bien, cariño mío — 
repetía. Revoloteaba por la casa como una polilla que no encontrara la 
salida mientras abría y cerraba ventanas al azar, murmurando cosas 
sobre el «aire puro» que necesitaba Percy. 

El día antes del viaje, Hazel empezó a toser de manera llamativa. 
Por la noche, se quejó de que tenía frío. Al día siguiente no bajó a 
desayunar. Le pidió a lona que le dijera a su madre que creía tener 
fiebre. Desde la cama, Hazel oyó el grito de su madre en la planta 
baja. Después, llegaron a sus oídos el movimiento frenético y los 
susurros ininteligibles, seguidos de unos suaves golpes con los nudillos 
en la puerta de Hazel. 

—Soy yo, señorita —dijo lona con suavidad desde el otro lado—. 
Su madre me ha pedido que me quede fuera por si se ha contagiado. 
Me pregunta qué síntomas tiene. 

Hazel lo meditó un momento. 

—Fiebre, sin duda. Me parece que solo fiebre. Y veo borroso. —Y, 


¿por qué no?—. Y se me ha puesto la lengua verde. 

Pasos de ida. Luego pasos de vuelta. Hazel notó que lona 
titubeaba en el pasillo. 

—Su madre... Lady Sinnett se pregunta si quizá no sería más 
conveniente que usted se quedara aquí descansando, en Hawthornden, 
y se reuniera con ellos en Bath cuando se encontrara mejor. —Lady 
Sinnett gritó algo desde el pie de la escalera—. O incluso —rectificó 
lona— esperar a que vayan a Londres para la temporada y acudir allí 
directamente. Solo para estar seguros de que se recupera, señorita. 

Hazel escondió la sonrisa bajo la manta. Había usado el 
calentador de cama para aumentar la temperatura de las sábanas y 
con un vaso de agua se había humedecido el nacimiento del pelo, por 
si su madre necesitaba pruebas de que la aquejaba un sudor frío. Pero 
debería haber sabido que lady Sinnett tendría demasiado miedo para 
pasar del rellano. 

—Me parece muy bien —dijo Hazel. Al momento, advirtiendo 
que su voz había sonado quizá demasiado animada, añadió—: Si a 
madre le parece más apropiado. Por la seguridad de Percy. 

Resonaron nuevos pasos, más pesados esta vez, y Hazel supo que 
su madre estaba en el pasillo, al otro lado de la puerta. 

—Hazel —dijo lady Sinnett—, cuídate. lona y la cocinera estarán 
aquí. Y le he pedido a lord Almont que envíe una doncella más si 
acaso la necesitas. —Un silencio—. Lo entiendes, ¿verdad? —preguntó 
la madre de Hazel—. Podríamos retrasar el viaje, pero... 

—No te preocupes, madre —respondió Hazel —. De hecho, insisto 
en que os marchéis. Supongo que solo necesito descanso. Y no tiene 
sentido poner en peligro la salud de Percy. Haré reposo en 
Hawthornden y me reuniré con vosotros en el sur cuando me haya 
recuperado. —Añadió una tos histriónica—. Ahora mismo estoy 
demasiado enferma para levantarme siquiera. 

—Bueno, estupendo —asintió lady Sinnett pasado un momento 
—. Nos vemos pronto. Te he dejado la dirección del apartamento de 
Bath. Por favor, escríbenos para decirnos cómo evolucionas. 

—Lo haré. 

El roce de unos faldones contra la tarima del suelo llegó a sus 
oídos. Durante la hora siguiente, Hazel guardó silencio para poder oír 
los ruidos que indicaban los últimos preparativos del viaje a 
Inglaterra: el ladrido de los perros cuando sacaron los baúles al 


exterior, la cocinera envolviendo empanadas para el viaje, la 
colocación de los arreos a los caballos. Por fin, oyó los últimos pasos 
de Percy y lady Sinnett, que abandonaban sus habitaciones, y los ecos 
cuando el servicio salió a despedirlos. 

Hazel esperó a que el traqueteo del carruaje contra la grava del 
camino se perdiera a lo lejos. Y luego siguió esperando otra media 
hora más, el tiempo aproximado que tardarían en llegar al final de la 
avenida y cruzar la verja que separaba la finca Hawthornden de la 
carretera principal. Entonces Hazel apartó la manta, se levantó de la 
cama y llamó a lona para pedirle una taza de té. Lo había conseguido. 
Tenía largos meses de soledad por delante, sin lady Sinnett, sin Percy; 
sin nadie a quien tuviera que hacer creer que estaba demasiado 
enferma para salir de casa. 

lona regresó con la tetera y dos tazas. Dejó la bandeja con cautela 
antes de alzar la vista para mirar a Hazel y sonreír. 

—¿Crees que estoy loca, lona? —preguntó Hazel con voz queda, 
más en tono de afirmación que de pregunta. 

lona negó con la cabeza. 

—Además, no tendrá mucho tiempo para hacer locuras cuando 
sea la vizcondesa de Almont. Más le vale quitarse ahora esa espinita 
que tiene clavada. 

Hazel intentó disimular la sonrisa que le bailaba en las comisuras 
de los labios. 

—Y mi madre... ¿sospecha algo? 

lona soltó una carcajada. 

—-Claro que no. Está tan preocupada por Percy que solo con que 
la hubiera visto demasiado pálida a la hora del desayuno, la habría 
dejado aquí. Pobre niño. 

—¿Pobre niño? ¿Te refieres a Percy? Pero si es el centro de 
atención... 

—No es bueno atosigar tanto a los niños. Ese muchacho necesita 
aire fresco y ensuciarse las rodillas de barro de vez en cuando. 

—George salía a montar cada día y mira cómo acabó. Ay... vaya, 
lona, lo siento mucho. 

lona había estado perdidamente enamorada de George desde que, 
cierto verano, el muchacho volvió a casa para las vacaciones estivales 
con un fino bigotillo y quince centímetros más. Lo seguía por todas 
partes como un cachorrillo enamorado, repetía sus palabras al resto 


del servicio y derramaba el té de los nervios si él estaba en la misma 
habitación. 

—Era muy guapo, ¿verdad? —dijo la doncella. 

Hazel asintió y tuvo que ahuyentar el pensamiento que llevaba 
dos años burbujeando para ascender a su consciencia como suciedad 
que emerge a la superficie de un lago: «Quizá debería haberse salvado 
él y no yo». Era una idea que la corroía por dentro, ilógica, terrible y 
cruel. Hazel ya lo sabía. Pero no podía librarse de ella. 

lona miró por la ventana con expresión ausente y llorosa. Algún 
recuerdo lejano de George le bailaba en el semblante. 

—¿Sabes qué? —dijo Hazel—. Charles, el lacayo, se está 
convirtiendo en un joven muy apuesto, por si no lo has notado. Y no 
te quita los ojos de encima. Lo he pillado más de una vez merodeando 
por la biblioteca con la esperanza de encontrarte encendiendo la 
chimenea. Está enamorado, salta a la vista. 

—¿Charles? ¿De verdad? 

—Y no será lacayo por toda la eternidad. Recuerdo que mi padre, 
antes de marcharse, le mencionó al mayordomo que Charles sería un 
ayuda de cámara excelente. 

lona permaneció un momento sumida en sus pensamientos, o en 
sus fantasías, y Hazel advirtió que una sonrisa le pellizcaba las 
comisuras de los labios. 

—¿Y dice que me mira? 

—Te lo prometo por lo más sagrado. 

La luz que entraba por la ventana alcanzó las mejillas de lona, 
bajo la cofia, y Hazel habría jurado que se estaba sonrojando. 

—Bueno, basta de tonterías. Tenemos una tarea entre manos —se 
espabiló la doncella. Retrocedió y miró a Hazel entornando los ojos—. 
Se parece mucho a su hermano, creo yo. De perfil. La misma nariz, las 
mismas cejas. —Sin darse cuenta, las dos echaron un vistazo al pasillo, 
en cuya pared pendía un retrato de George. lona intentaba ser amable, 
Hazel lo sabía. Ella era bien parecida, pero a la gente siempre le había 
llamado la atención el increíble atractivo de George, desde que eran 
niños. 

—Lo más importante —dijo Hazel— es que no era mucho más 
alto que yo. 


Con ayuda de lona, Hazel pronto estaba enfundada en una camisa de 
muselina que había pertenecido a su hermano. Un chaleco, una casaca 
y unos pantalones completaron el atuendo. 

—Estos bombachos son bonitos. Aunque quizá no lo bastante 
modernos —había dicho la doncella a la vez que separaba unos 
pantalones largos por la rodilla mientras examinaban el guardarropa 
de George—. Supongo que se consideraban elegantes hace unos años. 

—No —fue la respuesta de Hazel—. Pantalones largos. Con 
rodilleras. Se supone que soy un estudiante de medicina, no un dandi. 

Una vez que terminaron, después de desempolvar el sombrero 
que habían sacado de un altillo, Hazel Sinnett podría haber pasado 
por un caballero. 

—Me temo que las botas serán demasiado grandes —comentó 
lona examinando unas elegantes botas de húsar. En teoría, debían 
llegar a media pantorrilla, pero a Hazel le alcanzaban hasta la rodilla. 

—Da igual —dijo Hazel—. Rellenaremos las puntas con 
calcetines. Debe de haber un gabán en alguna parte... Aunque sea de 
padre... 

—¿Una chalina? 

—No, quiero parecerme a George, no a Beau Brummell. 

lona agrandó los ojos. 

—No se puede hacer pasar por George. Seguro que saben que su 
hermano mu... 

—No tendrán ni idea de quién era George, te lo aseguro. Pero me 
parece que tienes razón. Será mejor usar un nombre falso. ¿Qué te 
parece George... Hazelton? 

lona se enjugó las lágrimas incipientes y sonrió con desmayo. 

—Ese nombre le queda bien, señor George Hazelton. 

—Además —añadió Hazel—, si pago la matrícula por adelantado, 
con dinero contante y sonante, dudo mucho que pongan objeciones ni 
aunque me presente como Mary Wollstonecraft. 


De las Memorias del Reverendo Sydney Smith (1798), de Sydney 
Smith: 


No hay hedores comparables a los de Escocia... Mientras recorres las calles, 
tienes la sensación de que los médicos han administrado purgantes a cada uno 
de los hombres, mujeres y niños de la ciudad. No obstante, el lugar posee una 
belleza singular y me debato sin cesar entre la admiración y el temor. 


11 


Las paredes del aula eran de madera negra y desconchada. El 
ambiente apestaba a serrín y a líquido de embalsamar. Una fila de 
estanterías cubría la pared del fondo, del suelo al techo. Hazel intentó 
ojear el contenido antes de sentarse; reconoció una fila formada por 
diversas ediciones del Tratado del doctor Beecham, cada cual más 
gruesa que la anterior, pero también había libros en francés, alemán e 
italiano. Incluso había volúmenes en idiomas que Hazel no supo 
identificar. Vio un libro encuadernado en piel parda que tal vez fuera 
humana, según comprendió Hazel al pasar el dedo por el lomo. Las 
otras paredes estaban repletas de frascos con especímenes que ya 
habían captado la atención de los demás asistentes al curso de 
Beecham: animales conservados en fluidos turbios y amarillentos, 
órganos humanos, colecciones enteras de dentaduras sonrientes. Hazel 
reparó en un frasco que contenía una pareja de minúsculos fetos 
humanos, no mayores que la palma de su mano, unidos por la cabeza. 
Había manos y pies amputados y una hilera entera de cerebros color 
gris lechoso de todos los tamaños, desde uno pequeño como una nuez 
hasta uno grande como un pomelo. Y, por último, en un estante alto 
que discurría a lo largo de la pared, vio una tétrica colección de 
calaveras, una docena como poco, casi todas con extrañas 
deformidades y en diversos estadios de deterioro. 

Sobre su cabeza, el esqueleto de un enorme animal marino, 
perfectamente preservado y reconstruido, pendía del techo como si 
aún se deslizara por corrientes invisibles. Tan absorta estaba Hazel 
observando aquel despliegue de singularidad, que no reparó en que el 
mismísimo doctor Beecham se hallaba plantado detrás del estrado 
hasta que el hombre carraspeó con suavidad y estiró los dedos en el 
interior de los guantes arrancando un crujido al cuero negro. 

Su llegada pilló igualmente desprevenidos a los demás alumnos, 
que corrieron de inmediato a sus asientos. 

Mientras esperaba a que los murmullos se acallasen, el doctor 


Beecham iba posando los ojos en cada alumno alternativamente. 
Cuando le tocó el turno a Hazel, la muchacha notó un picor en el 
cuero cabelludo, debajo del sombrero. Las horquillas que lona y ella 
habían usado para sujetarle el pelo se tornaron súbitamente afiladas 
en su cabeza. Antes de vestirse con las prendas de George, había 
albergado la fantasía de que le proporcionarían más libertad que el 
corsé, el polisón y la falda. En ese momento, sin embargo, enfundada 
en unos pantalones demasiado grandes y con el cuello de la camisa 
abrochado hasta la barbilla, se sentía incomodísima, y el sudor le 
empapaba el grueso tejido por la zona de las axilas. 

La mirada de Beecham descendió al pupitre de Hazel y se posó en 
la gastada edición de la Guía del doctor Beecham, pelada en la zona del 
lomo y sembrada de manchas amarronadas. Emitió un ruidito de 
desaprobación al reparar en el deterioro del libro, pero, por suerte 
para Hazel, desvió la vista al alumno siguiente, un chico que no 
pasaría de los quince años, todavía imberbe. 

—Bienvenidos —dijo el doctor Beecham por fin—. Antes de que 
empecemos la clase propiamente dicha, me gustaría pronunciar unas 
palabras a título personal. Algunas personas (quizá no de este grupo 
que tengo delante ahora mismo, pero sin duda en diversos salones de 
Londres, Edimburgo y París) podrían pensar que disfruto de una 
posición privilegiada en la universidad y en el seno de la Academia 
Anatómica gracias al nombre de mi abuelo. Se lo aseguro: no le debo 
nada al nepotismo. 

Beecham esperó para comprobar si alguien le llevaba la 
contraria. Nadie lo hizo. ¿Quién osaría? «Por descontado, nadie que 
hubiera visto la exhibición llevada a cabo en la sala de operaciones — 
pensó Hazel-, su destreza con el bisturí, el uso del... ethereum.» El 
abuelo del doctor Beecham se habría caído muerto por segunda vez de 
haber visto los avances de la cirugía desde su fallecimiento. 

Mientras proseguía su presentación, el doctor Beecham no perdía 
en ningún momento la postura extremadamente erguida. Al mismo 
tiempo que hablaba, se ajustaba la costura de los guantes de piel 
negra. 

—Les advierto que el curso que están a punto de comenzar no es 
sencillo. Les pasará factura física. Les pasará factura mental. Tendrán 
que verse las caras con lo extraño, con lo macabro. La medicina está al 
borde de un cambio sin precedentes, y yo tengo la intención de 


liderarlo junto con mis alumnos para que nos internemos juntos en el 
futuro. Aprenderemos anatomía básica, fisiología básica y técnicas 
quirúrgicas. Exploraremos algunas nociones de farmacia. Al final de 
mi curso, estarán preparados para presentarse al examen oficial de 
capacitación médica antes de Navidad, tras lo cual contarán con el 
título necesario para practicar la medicina en cualquier rincón del 
imperio de Su Majestad. El ámbito de la medicina te obliga a mirar a 
la muerte cara a cara. Sería negligente por mi parte no mencionar que 
he dejado atrás a más de un estudiante en el tiempo que llevo dando 
clases. Me atrevería a decir que poseo la experiencia necesaria para 
saber, mirando ahora sus rostros, quiénes de entre ustedes no 
poseerán el temple necesario para llegar hasta el final. —Se 
interrumpió. Los alumnos se revolvieron incómodos en los asientos—. 
Se ensuciarán las manos de sangre. Tal vez el alma. 

El doctor Beecham extrajo un conejo de detrás del estrado. Un 
conejo vivo, en apariencia indiferente a que lo exhibieran delante de 
toda una clase, a juzgar por la tranquilidad con que devolvía la 
mirada a los alumnos. Una ola de risitas recorrió el aula, entre ellas la 
de Hazel. Beecham enarcó una ceja y, llevándose el conejo al pecho, lo 
acarició con sus largos dedos. 

—Lo que les estoy diciendo —prosiguió el médico— es que, si 
desean abandonar la clase en este mismo instante, no se lo reprocharé. 
De hecho, opino que el conocimiento de uno mismo es una forma de 
sabiduría. La medicina es un área de conocimiento ardua. Les mentiría 
si dijese que no he perdido a más de un paciente en lo que dura un 
semestre. —Extrajo un pequeño escalpelo de su bolsillo y estudió la 
hoja mientras hablaba—. Víctimas de infecciones. De enfermedades. 
Hubo uno —depositó el conejo en la superficie de la tribuna. El 
animal dio un pequeño brinco, pero luego se relajó bajo la mano de 
Beecham— que murió de la impresión. 

Dicho eso, el doctor Beecham hundió el escalpelo en el conejo. 
Hazel jadeó, aunque por fortuna no fue la única. El médico recurrió a 
un pañuelo para enjugarse la sangre que le había salpicado la frente. 

—Lo repito. Si desean abandonar la clase, háganlo ahora. —El 
chico que estaba sentado junto a Hazel parecía a punto de 
desmayarse. Empujó la silla hacia atrás y salió corriendo del aula—. 
¿Alguien más? ¿No? Bien. 

Beecham tocó una campanilla de latón que guardaba detrás del 


estrado y entró un ayudante envuelto en un delantal cargado con un 
cajón lleno de conejos. Para alivio de los estudiantes, los animales 
estaban muertos. El hombre distribuyó los conejos junto con una serie 
de escalpelos que parecían llevar años en desuso. Hazel arrancó con la 
uña la gota parduzca de sangre seca que manchaba el mango del suyo. 

—Les han entregado un conejo —dijo Beecham—. Me he tomado 
la libertad de sacrificarlos yo mismo. Este semestre empezaremos 
estudiando anatomía, pero hasta que algún otro hombre quiebre las 
leyes de Su Majestad, el acceso a sujetos humanos es escaso, por no 
mencionar los precios desorbitados. Así pues, para empezar, tendrán 
que trabajar con conejos. Su primera tarea será identificar y extraer 
los órganos principales: cerebro, corazón, estómago, pulmones, vejiga, 
hígado, bazo, intestino grueso, intestino delgado. 

Escribió el nombre de cada órgano en la pizarra que tenía detrás 
y los fue subrayando. 

Hazel miró a su animal, una nervuda tira de jaspeado pelaje 
marrón. El tufo le recordó al que emanaban las cocinas de su hogar 
cuando su padre y George volvían de caza. Alzó la vista y vio al doctor 
Beecham mirando a los alumnos con expresión impaciente y 
expectante. 

—¿A qué esperan? —les espetó—. ¡Empiecen! 

De inmediato se formó un revuelo, según los chicos de alrededor 
hundían los escalpelos en los animales y procedían a despedazar las 
vísceras. Hazel se concedió un momento para examinar al conejo que 
tenía delante. No levantó el instrumento hasta haber imaginado a la 
perfección todas las incisiones que debía llevar a cabo; las mínimas 
posibles. Solo entonces procedió a cortar. 


—Ya estoy. Es decir, he terminado, señor. 

Unos cuantos chicos de alrededor levantaron la cabeza con 
incredulidad. Estaban empapados en sudor. 

El doctor Beecham alzó la vista del periódico que leía sentado a 
su mesa, de cara a la clase. 


—Todos los órganos —dijo—. No solo el primero de la lista. 

—Ya lo sé, señor. Los tengo todos. 

Beecham se levantó y se encaminó despacio a la mesa de Hazel, 
donde ella había extraído los órganos requeridos con pulcritud y los 
había dispuesto en filas ordenadas junto al conejo destripado. 

—Cerebro, corazón, estómago, pulmones, vejiga, hígado, bazo, 
intestino grueso, intestino delgado —recitó Hazel a la vez que los 
señalaba uno a uno. 

Beecham parpadeó unas cuantas veces como si no diera crédito. 

—¿Cómo se llama, joven? 

A Hazel se le secó la boca. 

—George. George Hazelton, señor. 

—Hazleton. Hazleton. Me parece que no conozco el nombre. ¿Su 
padre es médico? 

—No, señor. Sirve en la Marina. Pero le interesa la filosofía 
natural y he estudiado sus libros. 

—Sus libros. 

—Sí. En realidad, casi todo lo he aprendido en el libro de su 
abuelo, el Tratado del doctor Beecham. 

El médico sonrió. 

—Lo conozco bien. No podría haber encontrado mejor manual 
introductorio. Señores, dejen los escalpelos. El señor Hazleton los ha 
superado a todos. —Se inclinó para observar lo que quedaba del 
conejo de Hazel —. Debo decir que, en todos los años que llevo 
impartiendo este curso, ni un solo alumno había conseguido efectuar 
unos cortes tan raudos y precisos. Bravo. 

Detrás de Hazel, un chico tosió sonoramente. 

—Pelotillero —dijo, volviendo a toser. Varios muchachos rieron. 
Hazel había pasado el tiempo suficiente en compañía de sus hermanos 
como para entender el comentario: la acusaba de bailarle el agua al 
profesor. El que había tosido tenía varios lunares muy llamativos en el 
rostro y llevaba largas patillas, quizá para desviar la atención de ellos. 

—Ya basta, señor Thrupp. 

Thrupp puso los ojos en blanco mientras el doctor Beecham 
regresaba a la parte delantera del aula. 

—Bueno, vamos a revisar lo que acaba de hacer el señor Hazelton 
—anunció el médico mientras empezaba a dibujar el diagrama de un 
conejo desollado en la pizarra. 


Hazel notó que algo húmedo y frío le golpeaba la nuca. 

Era un corazón de conejo, que aterrizó tras ella en el suelo, 
todavía rezumante de sangre. Los amigos de Thrupp se rieron y este le 
dirigió a Hazel una sonrisilla burlona, mientras ella notaba una 
humedad viscosa descender por su cuello hasta el interior de la 
camisa. 

Le ardieron las mejillas, pero se obligó a no romper el contacto 
visual con el chico mientras alargaba la mano para recoger el corazón 
del suelo. Mirándolo a los ojos, levantó la mano y estrujó el órgano 
con el puño. 

Las risas cesaron y Hazel devolvió la atención a la clase del 
doctor Beecham, demasiado satisfecha consigo misma como para 
preocuparse por el tacto desagradable de la sangre y los viscosos 
tejidos entre los dedos durante el resto de la tarde. 


7 de octubre de 1817 
Henry Street, n.? 2 
Bath 


Mi querida Hazel: 

Tras un viaje horriblemente largo (nos ha hecho un tiempo 
espantoso, atroz) hemos llegado a Bath. El cambio de ambiente ya le 
ha sentado bien a Percy, pero lo llevaré a las aguas termales de 
inmediato como medida preventiva. A saber qué terribles 
enfermedades podría haber contraído por culpa de los aires viciados 
del viaje. Pasaremos aquí varios meses y luego nos trasladaremos al 
apartamento de Londres, donde espero te reúnas con nosotros. Le he 
dicho a lord Almont que confío en que Bernard te proponga 
matrimonio formalmente antes de que finalice el año, así que intenta 
estar prometida cuando llegues a Londres si puedes. 


Tu madre, lady Lavinia Sinnett 


P. D.: Espero que tu estado haya mejorado. Escribe si tu salud 
da un giro a peor. 
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Las semanas pasaban para Hazel a un ritmo vertiginoso. Si bien las 
tardes de infancia que había dedicado a memorizar el viejo ejemplar 
del Tratado del doctor Beecham en el suelo del despacho paterno le 
habían otorgado ventaja al principio frente a los demás alumnos, 
pronto se hizo evidente que tendría que aprender todo lo que pudiera 
en clase si quería aprobar el examen de Medicina al final del semestre. 

Tomaba apuntes a toda velocidad para no perderse ni una sola de 
las explicaciones del doctor Beecham, que saltaba del sistema linfático 
a la estructura de los huesos o al uso de las sanguijuelas en las 
técnicas de sangría modernas; les recordaba cada dos por tres que las 
clases serían cada vez más complicadas, en particular cuando 
empezaran a presenciar disecciones humanas. Esa era la verdadera 
esencia del curso, aquello por lo que los alumnos habían pagado: la 
oportunidad de presenciar una autopsia realizada por un profesional. 
Hazel no tenía claro si los cuerpos procedían de ejecuciones públicas o 
se los proporcionaban los resurreccionistas. A George lo habían 
enterrado en el camposanto familiar que había en los jardines de 
Hawthornden, así que nunca tuvieron que tomar medidas contra la 
chusma que frecuentaba la ciudad vieja de Edimburgo; los hombres 
que se colaban en los cementerios en plena noche, pertrechados con 
palas, para desenterrar cadáveres recién sepultados. 

Al principio. a Hazel le preocupaba que alguien la 
desenmascarase, que algún experto en el cuerpo humano la mirase — 
disfrazada con un sombrero y unos pantalones tan grandes que ni los 
arreglos de lona habían logrado ajustárselos— y la identificara como 
lo que era: una joven vestida con las prendas de su hermano. Sin 
embargo, el aula estaba en penumbra, iluminada únicamente por 
antorchas y velas, y sus compañeros estaban tan pendientes de escribir 
a toda prisa para no perderse ni una palabra de Beecham que nadie le 
prestaba demasiada atención. Bueno, nadie excepto Thrupp, el 
muchacho de los lunares en la cara y la expresión de un jabalí a punto 


de embestir. Cuando se hizo evidente que Hazel (o, más bien, George 
Hazelton) era de lejos la mejor de la clase, Thrupp adquirió la 
costumbre de aprovechar la menor ocasión para atormentarla. Una 
mañana, Hazel descubrió que habían sustituido su tinta por un 
chorrito de sangre. Al siguiente, encontró un trozo de cerebro clavado 
a su pupitre con un cortaplumas. Pero ni siquiera él tenía fuerzas 
suficientes para complicarle demasiado la vida a Hazel, por cuanto 
precisaba toda su concentración para no quedarse atrás. 

El examen de Medicina estaba a la vuelta de la esquina, pero otra 
amenaza más inmediata se cernía sobre los estudiantes: pese al 
discurso que les había largado el día de su llegada, Beecham parecía 
ansioso por sacrificar a cualquiera que tuviera el más mínimo 
tropiezo. El segundo día, expulsó a un pobre chico que había olvidado 
la pluma. El cuarto día, echó sin contemplaciones a dos muchachos 
que fueron incapaces de identificar los principales sistemas del 
organismo. 

— ¡Usted! El del chaleco azul. Dígame cuáles son los síntomas de 
la fiebre romana, plaga romanus. Nombre de batalla: «la fiebre del 
albañil» o «la enfermedad». ¿Y bien? 

Beecham había gritado la pregunta a un alumno la semana 
anterior. El muchacho había palidecido de terror. El pobre exhibía la 
misma expresión, supuso Hazel, que si hubiera visto a un león 
corriendo hacia él como una flecha. 

—Eh... Pues... Bueno. ¿Fiebre? —dijo el chico con voz chillona. 
Thrupp soltó una risita. El doctor Beecham, enarcando las cejas con 
aire expectante, esperó a que el muchacho prosiguiera. Este miró a un 
lado y a otro como pidiendo ayuda. Como nadie se la prestó, el pobre 
se levantó, saludó al doctor Beecham con una profunda reverencia y 
salió disparado del aula. 

A comienzos del segundo mes, apenas quedaban en la sala — 
antes rebosante de chicos que se empujaban y se propinaban codazos 
para hacerse sitio en los pupitres— diez o doce alumnos. 

Beecham parecía complacido con el giro de los acontecimientos. 

—Buenos días —dijo sonriente cuando llegó—. La creme de la 
creme sigue aquí. Saldrán de esta sala médicos excelentes, no me cabe 
duda. 

Bajo el ala del sombrero, Hazel sonrió para sí. 

Beecham impartió la lección del día (sobre cómo reparar 


fracturas de huesos y ligamentos de las piernas), pero cuando los 
alumnos empezaron a coger los apuntes, levantó una mano para 
pedirles que esperaran un momento. 

—Mañana tendremos una sesión distinta. Anoche ahorcaron a 
una mujer en Grassmarket, alguna desdichada asesina, y hemos tenido 
la suerte de hacernos con el espécimen. —Se levantaron murmullos 
emocionados. Thrupp le atizó un puñetazo amistoso a su compañero 
en el brazo—. Por lo general, esperaría a que el seminario estuviera 
un poco más avanzado para introducir la disección humana, pero ¡el 
hombre propone y la carne humana dispone! 


Demasiado impaciente y nerviosa para dormir, Hazel llegó a clase al 
día siguiente con casi una hora de antelación y la encontró desierta. El 
estrado del doctor Beecham había sido remplazado por una mesa 
alargada. Hazel preparó la pluma y el secante, y se dispuso a esperar. 
Los demás alumnos fueron llegando. Algunos la saludaron con una 
sonrisa educada, pero la mayoría la ignoró. Diez minutos antes de la 
hora prevista para el comienzo de la clase, dos ayudantes entraron por 
una puerta auxiliar cargados con un gran bulto envuelto en una 
sábana. Lo depositaron en la mesa con tiento y retiraron la tela. 

Ahí estaba. Un cuerpo sin vida. Una mujer que tal vez rondara los 
cincuenta años cuando falleció, aunque tal vez no pasara de los 
treinta; era difícil adivinarlo. Sus rizos estaban surcados de canas en la 
zona de las sienes, y profundas arrugas recorrían su rostro, abotargado 
pero sereno en cierto sentido. Si bien Beecham se había referido a ella 
como una asesina, nada en su semblante hacía pensar que fuera capaz 
de matar. La tenía delante: un objeto extraño, desnudo, desconocido, 
esperando a que un bisturí hendiera su carne como castigo final por 
sus pecados. 

El estridente tañido de las campanas de la iglesia llegó a oídos de 
Hazel; en teoría, la clase debía empezar. Sin embargo, Beecham, que 
siempre llegaba antes que Hazel, aún no había aparecido. Los alumnos 
empezaron a revolverse en los asientos. 


—Puede que sea una prueba —dijo Gilbert Burgess, un chico 
nervioso de cabello lacio y rubio que parecía incapaz de memorizar 
los huesos de la mano—. Tal vez espere que seamos nosotros los que 
diseccionemos el cuerpo. ¡A lo mejor nos está observando! ¡Para ver 
qué hacemos! 

Thrupp resopló entre dientes. 

—Y tal vez tú deberías llenarte de algodón esa boca gordinflona, 
Burgess. 

El otro se hundió en el asiento. 

Hazel carraspeó. 

—Al menos a Burgess le vemos la cara. ¿Hay una nariz debajo de 
todos esos lunares, Thrupp? 

Hasta los amigos de Thrupp se desternillaron de risa, hasta que 
este acalló al que tenía más cerca con un fuerte codazo en las costillas. 
Burgess le dedicó a Hazel una pequeña sonrisa de agradecimiento. 

—Eh —le espetó Thrupp a Burgess—. Tienes suerte de que el 
guapetón te proteja. ¿Te crees una especie de caballero con esos 
abrigos forrados, Hazleton? 

—Sí —respondió Hazel con toda la arrogancia masculina que fue 
capaz de proyectar—. Eso me creo. Y diría que a las damas les 
encanta. 

Burgess lanzó una sonora carcajada y Thrupp, poniendo los ojos 
en blanco, abandonó la discusión. 

La sensación generalizada era que debían hacer algo. El reloj 
anunció que habían pasado diez minutos, luego quince. Hazel estaba a 
punto de dirigirse a la sede de la Academia de Anatomistas, situada al 
final de la calle, para preguntar si algo estaba reteniendo al doctor 
Beecham, cuando la puerta se abrió. Pero la persona que entró no fue 
el profesor. Hazel reconoció al recién llegado por su porte, la capa y el 
golpeteo de su bastón contra el suelo de tarima antes de ver siquiera 
el parche del ojo. 

—Buenos días —dijo una voz parecida a grava mojada. El doctor 
Straine se encaminó a la parte delantera de la clase y se detuvo ante el 
cadáver desnudo. Su único ojo aterrizó directamente en Hazel. El día 
que se conocieron, ella iba vestida de Hazel. El hombre sabía quién 
era. Hazel intentó desaparecer bajo el cuello de la gran camisa de 
George. Rezó a cualquier dios que estuviera escuchando para que el 
disfraz ocultase su identidad. 


El doctor Straine levantó un escalpelo y una ceja. 
—Empecemos. 
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—La anatomía femenina —dijo el doctor Straine, mirando a Hazel a 
los ojos— es extraña. Esta mujer fue ahorcada ayer mismo a las once, 
en Grassmarket, por el asesinato a un hombre que se alojaba en su 
posada. Parece demasiado pequeña y débil como para llevar a cabo un 
acto semejante. 

Unos cuantos alumnos rieron. Hazel guardó silencio. 

El doctor Straine se limpió el escalpelo en la chaqueta. 

—Soy el doctor Edmund Straine —empezó—. Yo impartiré las 
sesiones de anatomía, de ahora en adelante. El doctor Beecham, 
famoso y bien relacionado donde los haya, prefiere dejarme a mí esta 
parte del curso. Como ya habrán notado, no es de los que se ensucian 
las manos. —El doctor Straine agitó los dedos y fingió enfundarse un 
guante—. Y me imagino que es difícil hacerles hueco a las clases 
cuando recibes tantas invitaciones para tomar el té y firmar 
autógrafos. Pero no importa. Como ya he dicho, ha llegado el 
momento de que aprendan anatomía. 

Thrupp carraspeó. 

—Ya hemos aprendido mucha anatomía —señaló. 

El doctor Straine esbozó un conato de sonrisa. 

—No —dijo—. Han aprendido la teoría. El doctor Beecham es un 
médico excelente y un verdadero erudito. Pero me temo que nunca ha 
dominado el arte de la cirugía tan bien como yo. Sí, arte, señor 
Thrupp; el delicado equilibrio que requiere asomarse a un cuerpo que 
no solo es carne, sino también el vehículo de un alma viviente, de 
notar la tensión bajo el cuchillo... —El ojo bueno de Straine se perdió 
en el infinito, pero sacudió la cabeza y devolvió la mirada a los 
alumnos—. Parece ser asimismo que el doctor Beecham les ha cogido 
demasiado gusto a los elegantes salones de la alta sociedad como para 
dejar que el hedor de un cadáver le impregne la piel —prosiguió con 
una sonrisilla irónica—. Todo lo cual significa que dos veces a la 
semana, los martes y los jueves, les daré yo las lecciones de anatomía. 


Las clases del doctor Beecham versarán sobre tratamientos y remedios. 
Se lo advierto, no soy tan indulgente como mi estimado colega. Y les 
aseguro que los conocimientos que impartiré constituyen una parte 
fundamental del examen de Medicina al que se presentarán al final del 
semestre. Así pues, aquellos de ustedes que alberguen el más mínimo 
atisbo de esperanza de aprobar deberán prestar suma atención. 

Sin más preámbulos, el doctor Straine acercó el escalpelo al 
cuerpo de la mujer que yacía muerta sobre la mesa y arrastró el 
cuchillo del esternón al ombligo. 

En la clase siempre se percibía un tufo extraño: a sangre seca, 
hierro y los extraños líquidos conservantes de los frascos para 
especímenes que cubrían las paredes. Pero el primer tajo de Straine 
desató una vaharada de algo horrible. Varios alumnos sufrieron 
arcadas audibles. Hazel se las ingenió para tragarse la bilis que le 
inundó la boca. 

—Usted —dijo Straine, usando el escalpelo todavía goteante para 
señalar a Gilbert Burgess—. Su nombre. 

—Gilbert Burgess, señor —respondió el estudiante. Su cara había 
adquirido un evidente tono verdoso. 

—-¿Cuántas cavidades tiene el corazón, Gilbert Burgess? 

El chico tembló. Si se lo hubiera preguntado Beecham, habría 
respondido al instante, Hazel estaba segura. Pero Straine emanaba 
algo, ya fuera por el parche en el ojo, la muleta o el gesto adusto de su 
boca, que infundía terror. 

—Esto... ¿seis, señor? —respondió Burgess con una vocecilla 
aguda. 

Straine estampó el bastón contra el suelo del aula con tanta rabia 
que la tarima retumbó. 

—¿Quién lo sabe? Levanten la mano, no sean tímidos. Usted. 

Señaló directamente a Hazel, quien se percató atónita de que su 
mano se había levantado sola. 

—George —se presentó con desmayo—. Soy George Hazelton. Y 
son cuatro, señor. El ventrículo derecho, el ventrículo izquierdo, la 
aurícula derecha y la aurícula izquierda. 

—Correcto —asintió el hombre entre dientes—. Continúe, señor 
Hazelton. Nombre las cuatro válvulas del corazón. 

Hazel cerró los ojos e intentó recordar el diagrama que aparecía 
en las páginas del Tratado del doctor Beecham. 


—La válvula aórtica, señor. La tricúspide. La válvula pulmonar y 
la mitral. 

La muchacha sonrió al notar el alivio inundando su cuerpo. 

—Muy bien, señor Hazelton —dijo Straine en un tono quedo, 
aunque quizá con un deje burlón—. Por favor, póngase en pie y 
acérquese. 

Los pies de Hazel obedecieron y se encaminó a la parte delantera 
del aula hasta situarse tan cerca de Straine que pudo percibir el olor 
del hombre, a oporto y un tufillo agrio como de limones podridos. 

—Extraiga el corazón, señor Hazelton. 

Hazel tragó saliva con dificultad, contuvo el aliento y obedeció. 
Mientras lo hacía, evitaba mirar el rostro de la difunta, en cuyo cuerpo 
acababa de entrar su mano. Sostuvo el corazón. Era más pesado de lo 
que esperaba y envuelto en una especie de baba fría. 

—Ahora —continuó Straine—, señale las válvulas que ha 
nombrado. 

Hazel miró el corazón, una cosa extraña de tonos negros y 
morados. Tenía una forma rara, asimétrica, más gruesa de un lado que 
del otro, con media parte cubierta de una gruesa placa beis. Parecía 
tan distinto del objeto dibujado con pulcras líneas negras en el manual 
de Hazel, que ni siquiera tenía claro cuál era la parte superior. 

—NOo sé hacerlo, señor —acabó reconociendo. 

—¿No sabe? —dijo Straine con un deje cruel en la voz—. En 
cambio, no le ha costado nada identificarlas cuando estaba sentado. 

—Tiene un aspecto muy distinto en la realidad, señor. 

—«¿Dónde está la vesícula biliar, señor Hazelton? 

Hazel observó el revoltillo de vísceras. Cosas rojas y moradas, 
hinchadas y apretujadas, todo extraño y bulboso. Eso era el estómago, 
estaba segura... y eso otro el intestino grueso. Y los pulmones. Pero los 
órganos más pequeños parecían perdidos en un mar de carne 
deteriorada y abotargada por el gas de la descomposición. Se le nubló 
la vista y notó que le costaba respirar. 

—No estoy seguro, señor. 

—Probemos con algo más fácil, pues. El hígado. 

Hazel se obligó a mirar de nuevo el vientre abierto en canal del 
cadáver, pero allí donde esperaba ver el hígado había otra cosa — 
¿quizá el intestino delgado?—, y nada más estaba donde en teoría 
debía estar. Guardó silencio y miró el cuerpo tanto rato que 


empezaron a sonar risitas en el aula. De súbito, Hazel cayó en la 
cuenta de que todo el mundo la estaba observando. 

—No lo sé —dijo por fin en tono quedo. 

—Siéntese, señor Hazleton. 

A Hazel le ardían las mejillas cuando volvió a su asiento. 

—Que esto les sirva de lección a todos —dijo Straine con la 
mirada clavada en la muchacha—. Lo que leen en los libros tal vez les 
ayude si su intención es alardear en clase, pero sirve de muy poco ante 
un cuerpo de verdad. ¿Acaso había imaginado que tendría que operar 
las ilustraciones de los libros, señor Hazelton? 

—No, señor —murmuró Hazel. 

Los finos labios de Straine se crisparon. No volvió a mirar a Hazel 
en toda la sesión. Para cuando anocheció y Straine los despidió, a 
Hazel le dolía la mano del esfuerzo de tomar apuntes a toda velocidad 
para no omitir nada. Recogió su cuaderno y se levantó para volver a 
casa, ya fantaseando con el baño que le prepararía lona en 
Hawthornden. 

—Señor Hazleton. —La voz de Straine resonó en la negrura—. 
Por favor, quédese un momento. 

El corazón de Hazel latió a toda potencia. Burgess le lanzó una 
mirada compasiva, pero se dio media vuelta a toda prisa y puso pies 
en polvorosa, no fuera Straine a pedirle que se quedara también. 
Hazel intentó esconder la cara entre el cuello de la camisa y el ala del 
sombrero. En las semanas que llevaba adoptando la apariencia de 
George, nadie había descubierto su ardid. —Que Thrupp se refiriera a 
ella como «el guapetón» había sido lo más parecido a ser 
desenmascarada, e incluso eso le había erizado los pelillos de la nuca 
—. Pero Straine la había visto en la Casa Almont. Los habían 
presentado. Y algo en la mirada gélida del ojo bueno del médico 
produjo en Hazel la impresión de que nunca olvidaba una cara. 

—¿Me toma por tonto? —dijo despacio, alargando cada sílaba, 
cuando Hazel se acercó tanto como se atrevió. 

—¿Señor? —preguntó con voz aguda. 

—¿Me toma —repitió él — por tonto? 

Hablaba en tono suave. 

—No, señor... Claro que no —consiguió decir ella. 

—No me gustan los bailes de disfraces, señor Hazelton. Son la 
clase de frivolidades que se pueden permitir los ricos, la nobleza 


terrateniente que no tiene nada mejor a lo que dedicar el tiempo que a 
divertirse con tonterías hasta que acaba muriendo por comer como los 
cerdos. Algunos tenemos que trabajar para vivir, señor Hazleton, 
ganarnos el pan a base de disciplina, esfuerzo, habilidad y —su mano 
voló hacia el ojo ausente— sacrificio. No me dedico a enseñar porque 
disfrute eligiendo a los mejores de entre un lloroso rebaño de zoquetes 
que quieren jugar a los médicos, ni porque me produzca especial 
satisfacción enseñar, año tras año, los principios básicos de anatomía. 
Enseño por dinero, señor Hazleton, y enseño porque considero que es 
mi deber educar a los hombres que algún día ejercerán la profesión en 
mi ciudad. 

—Señor... 

—Dejémonos de martingalas, señorita Sinnett. Si, como afirma, 
no me toma por tonto, le ruego me diga por qué sigue creyéndose 
capaz de engañarme con tanta facilidad. 

A Hazel se le heló la sangre en las venas. Despacio, levantó los 
brazos para despojarse del sombrero de copa de su hermano y revelar 
el cabello que llevaba sujeto con horquillas. 

—Se ha divertido mucho con este juego, entiendo. 

Hazel miró el sombrero mientras hablaba. 

—Señor, lamento el embuste, pero le aseguro que en ningún 
momento me lo he tomado como un juego. Tengo la intención de 
aprender anatomía y estoy decidida a convertirme en cirujana. 

— ¡Ja! 

La risa de Straine agitó el esqueleto del animal acuático que 
colgaba del techo, pero no se reflejó en sus ojos. 

Hazel se indignó. 

—Si piensa que por el hecho de ser una mujer soy incapaz de 
aprender... 

Straine la interrumpió con otra carcajada gélida. 

—Ya veo que sí me toma por tonto, señorita Sinnett. Dios mío, 
qué pena. La consideraba demasiado lista para eso, al fin y al cabo. 
No, a diferencia de algunos de mis más deplorables colegas, a mí no 
me importaría enseñar a las escasas mujeres que estuvieran en 
posesión de una mente apta para la filosofía natural y el estudio del 
organismo. Sí, por lo general el cerebro femenino es más pequeño, 
más propenso a la histeria y a la emoción, menos inclinado al 
razonamiento. Pero no hay motivo para pensar que no pueda surgir un 


espécimen del sexo femenino capaz de aprender. 

¡En ese caso había una posibilidad! ¿Le estaba abriendo la 
puerta? ¿Sería posible que Straine considerase a Hazel la excepción? 
Quizá si se quitaba el traje y suplicaba perdón, la dejaría seguir en el 
seminario. Abrió la boca para disculparse, pero antes de que pudiera 
articular palabra, Straine continuó: 

—No, me niego a enseñar a las mujeres por una razón muy 
sencilla: no pierdo tiempo ni energías con aficionados. No hay lugar 
en nuestro mundo para una mujer que practique la medicina, señorita 
Sinnett, por más que eso la entristezca. Otra consecuencia de criarse 
sin el ofuscamiento que producen los privilegios es que uno aprende 
rápido a desestimar ilusiones y fantasías. Ningún hospital contrataría a 
una cirujana, como no lo haría ninguna universidad. Aún más 
reticente, adivino, se mostraría un paciente a someterse a la cuchilla 
de una mujer. Así pues, usted se ha presentado aquí bajo la necia 
pretensión de que no es la sobrina del vizconde de Almont, hija de un 
lord, y que no se casará con algún joven de la alta sociedad 
igualmente frívolo ni dedicará el resto de su vida a criar a su 
descendencia y ejercer de anfitriona en sus fiestas. ¿Me equivoco, 
señorita Sinnett? 

Hazel no supo qué decir. Él todavía la miraba con atención. Su 
rostro no contenía la menor traza de bondad o piedad; era un rostro 
cruel revestido de algo muy parecido a la conmiseración. 

—Es posible que asistiera a esta clase impulsada por buenas 
intenciones. Tal vez intentara convencerse de que no era una sandez y 
quizá incluso lo creyera. Pero yo no pierdo el tiempo con alumnos que 
no llegarán a ser médicos, sea cual sea su sexo. Por desgracia para 
usted, señorita Sinnett, su sexo la descarta de antemano. Aunque algo 
me dice que su falta de inteligencia la habría eliminado también. No 
vuelva a poner un pie en mi clase. 

Hazel notó que se le saltaban las lágrimas. Intentó contenerlas, 
pero no lo conseguía. Tenía los ojos rojos y ardientes, y una lágrima le 
resbaló por la mejilla. 

—No se moleste en contener las lágrimas por mí —dijo Straine—. 
Soy consciente de que a las mujeres les cuesta mucho controlar sus 
emociones. Puede marcharse, señorita Sinnett. 

Las lágrimas amenazaron mudar en sollozos. Mil frases bullían en 
el cerebro de Hazel —excusas, insultos, réplicas—, pero todas se 


disolvieron cuando intentó hablar. Seguía allí plantada como si la 
hubieran clavado al suelo cuando Straine devolvió la atención a sus 
papeles y anotó unas cuantas cosas como si ella no estuviera. Esperó 
lo que tal vez fueran cinco segundos o quizá una eternidad antes de 
salir corriendo del aula. Hizo el trayecto a Hawthornden en un estado 
de estupor, mareada de vergiienza, turbación y rabia, todo revuelto. 
Solo cuando llegó por fin a su alcoba, cuando se despojó de las 
prendas de George y las tiró a la otra punta de la habitación, brotaron 
los sollozos de su pecho. Entonces se desplomó, desnuda excepto por 
la combinación, y estalló en llanto. 
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Cuando Hazel salió de su dormitorio, el sol ya brillaba con fuerza. En 
su habitación reinaba un ambiente caliente y cargado. Había sudado 
tanto durante la noche, que notaba el tacto mojado de la combinación. 
lona le había dejado té y tostadas en una bandeja junto a la puerta, 
pero era imposible saber cuánto rato llevaban allí; el té se había 
enfriado y las tostadas estaban pastosas. Con un gemido, Hazel se 
obligó a incorporarse mientras los recuerdos del día anterior la 
inundaban. Era la mirada del único ojo del doctor Straine lo que la 
atormentaba, una expresión que no conseguía desentrañar del todo. 
En su momento la había tomado por lástima, pero al evocarla en ese 
momento, una noche después, le parecía más próxima al 
resentimiento. Le guardaba rencor, a ella y a cuanto representaba; era 
tan sencillo como eso. 

¿Acaso se lo podía reprochar? ¿Quién era ella? La adinerada hija 
de un respetable lord y capitán de la Marina Real, sobrina de un 
vizconde y futura esposa del heredero de este. Su madre era una mujer 
indolente que había permitido a Hazel alimentar una fascinación 
infantil por la fisiología, mientras la propia lady Sinnett solo estaba 
pendiente de proteger a su heredero. Su padre, un hombre ausente en 
posesión de una biblioteca que había dejado en casa. Por más que 
Hazel hubiera leído, por más que poseyera una facilidad natural para 
el estudio del organismo, el doctor Straine tenía razón. 

Su futuro, de principio a fin, consistiría en asistir a bailes en 
Londres y organizar los menús para los invitados de su marido en la 
Casa Almont. Si su marido lo permitía, tal vez pudiera fundar un salón 
e invitar a destacados pensadores a su casa, pero serían ellos, los 
hombres, los protagonistas de los descubrimientos y de la acción. 
Serían sus invitados los que compartirían sus relatos y sus ideas. Hazel 
se sentaría en un diván a escuchar en postura recatada. Eso sería lo 
más cerca que estaría nunca del mundo de la ciencia; fuera de la 
burbuja, donde podría atender, servir té, forzar una sonrisa y expresar 


sus pensamientos solo si los formulaba disfrazados de inocuas 
ocurrencias. El camino que tenía por delante era finito e inamovible. 
Ofrecerle una educación en anatomía sería tan inútil como enseñar a 
leer a un cerdo antes de la matanza. 

Hazel volvió la vista al rincón de la habitación que consideraba 
su biblioteca y laboratorio científico: el diván que había junto al 
balcón, invisible bajo los altísimos montones de libros que se había 
llevado del despacho de su padre. Allí estaba el Tratado del doctor 
Beecham, cómo no, pero también Estudios modernos de química: historia 
de la práctica de la medicina, así como Remedios caseros, 1802. En ese 
rincón, Hazel guardaba asimismo sus cuadernos —montones de ellos, 
años y años de apuntes, casi todos absurdos, seguramente ilegibles— y 
sus especímenes favoritos. Clavadas en tablas con alfileres, había 
mariposas con las grandes alas desplegadas. Un halcón disecado 
descansaba en la repisa de la chimenea, un regalo que George había 
recibido de algún primo lejano y que su hermano le había cedido a 
Hazel de buen grado al ver cómo lo miraba. Era el pico lo que más le 
fascinaba. El ave estaba muerta —y, a decir verdad, disecada con 
mediocridad—, pero poseía un pico monstruosamente afilado, como si 
el pájaro fuera a lanzarse en picado en cualquier momento desde la 
repisa de Hazel y destripar un ratón para cenar. 

En ese momento, todo aquello se le antojaba patético. Los libros, 
los especímenes que había reunido, las hierbas medicinales que había 
recogido del jardín y etiquetado con primor, los cuadernos; solo de 
mirar el conjunto le entraban náuseas. Antes de que le diera tiempo de 
cambiar de idea, se encaminó a su pequeño laboratorio, escogió una 
mariposa encerrada en su caja con ventana de cristal y la estampó 
contra el suelo. 

El corazón le latía desbocado. Le había sentado bien aquel 
arranque destructivo. Lo repitió con otra caja, esta vez la que contenía 
un escarabajo egipcio que su padre le había traído de sus viajes. La 
caja se hizo añicos y las esquirlas de cristal brillaron como piedras 
preciosas sobre la alfombra. Hazel barrió con el brazo un montón de 
libros para tirarlos al suelo. Arrancó páginas de sus cuadernos, a 
puñados. Los cristales rotos estaban por todas partes, se le clavaban en 
los pies, y aunque tenía las piernas sembradas de puntitos 
sanguinolentos, apenas notaba dolor. En sus oídos resonaban 
estridentes carcajadas que identificó con sobresalto como suyas. 


Era inútil, absurdo, ridículo. Humillante. Qué orgullosa se había 
sentido de reproducir el experimento de Galvini tal como Bernard se 
lo había descrito, qué orgullosa de ejecutar un truco barato. No era 
nada nuevo ni útil para nadie. No había aportado nada al mundo. 
Había conseguido que una rana bailase por propia diversión. Pero la 
rana bailarina siempre fue ella. «¡Vengan, señoras y señores! 
¡Apresúrense, será divertido! ¡La mujer que disfruta leyendo textos de 
sangre y vísceras! ¡Paguen la entrada, dos peniques nada más! ¡Fingirá 
que algún día será cirujana! Y no teman por si se mancha las faldas de 
bilis... Alguna criada se las limpiará. Su padre le comprará otro 
vestido. ¡Si pagan otro penique más, la verán disfrazada de hombre!» 

Hazel siguió arrancando hojas de los libros hasta que acabó 
rodeada de papel arrugado. Abrió a patadas la puerta del balcón y, sin 
pararse a pensarlo, lo tiró todo por encima de la barandilla a la 
cañada del fondo. 

Las hojas se desplegaron en el aire y algunas volaron arrastradas 
por el viento. Durante un momento permanecieron en suspensión, 
planeando como una bandada de pájaros heridos. Y luego se 
precipitaron al suelo. Hazel las observó hasta que las hojas 
desaparecieron entre la cúpula del follaje. 

Regresó a su habitación y observó el estropicio como si lo viera 
por primera vez. El suelo estaba sembrado de cristales rotos, trocitos 
de insectos y plumas. Se le había derramado un frasco de tinta sobre 
el salto de cama; una mancha negra como el petróleo ascendía por los 
bajos. Su ejemplar del Tratado del doctor Beecham yacía abierto sobre 
un busto de David Hume. 

lona estaba plantada en el umbral. Su rostro era la viva imagen 
de la sorpresa y el horror. 

— ¡Señorita! —exclamó. 

—Lo siento mucho, lona. —Con cuidado, Hazel arrancó un 
cálamo del retrato de su bisabuelo, que había traspasado como si fuera 
una flecha—. Debéis de haber oído un escándalo tremendo ahí abajo. 

— ¡Sus pies, señorita! 

Hazel bajó la vista y entendió por qué lona parecía tan 
horrorizada. Tenía los pies cubiertos de sangre, rojos como si llevara 
calcetines de color. 

—No es para tanto. Me los lavaré en la bañera y aquí no ha 
pasado nada. Y recogeré todo esto. Lo siento. Debo de haber sufrido... 


un ataque de locura temporal. 

lona se mordió una uña con gesto nervioso. 

—Señorita, su... Es decir, lord Bernard Almont la espera abajo. 

—«¿Bernard? ¿Ahora? ¿Qué quiere? 

—NOo lo sé, señorita. 

Hazel se miró al espejo. Todavía llevaba puesta la combinación, 
medio pegada al cuerpo a causa del sudor. Su peinado, privado de un 
gorro, se había vuelto una cabellera medio suelta y salvaje; tenía el 
pelo enredado, crespo y apelmazado por el contacto con la almohada. 
Sus manos estaban cubiertas de tinta y sangre, repletas de arañazos 
que parecían obra de la plumilla de un colegial. 

—Por favor, dile a Bernard... esto, a su señor, que estoy 
indispuesta ahora mismo y que le haré una visita esta semana. 

—Sí, señorita —respondió lona, que salió a toda prisa de la 
habitación, no sin antes echar un último vistazo al desastre del rincón. 

Hazel suspiró. Levantó una silla volcada. Los murmullos quedos 
de la dulce voz de lona ascendieron desde la planta inferior. Hazel oyó 
la brusca respuesta de Bernard, aunque no distinguió las palabras, y 
luego pasos. 

lona reapareció. 

— Insiste en verla, señorita —la informó. Las dos mujeres se 
miraron a los ojos. 

—Vale —dijo Hazel en tono apático—. Supongo que no hay 
tiempo para un baño, pero al menos me puedo cepillar el pelo 
mientras buscamos unas medias limpias. 

Las dos mujeres se esmeraron al máximo para dejar a la 
muchacha lo más presentable posible. Después de que Hazel se 
extrajera media docena de cristales de las palmas, lona la ayudó a 
enfundarse sus guantes más gruesos, color bermellón, que no 
revelarían nada si alguno de los arañazos volvía a sangrar. Tras quince 
minutos de trabajo, Hazel exhibía un aspecto... bueno, regular. 
Todavía tenía ojeras de tanto llorar y la piel cetrina. Ocultaron el pelo, 
que habría requerido una hora de concienzudo cepillado para 
recuperar un aspecto presentable, bajo uno de los sombreros que 
menos le gustaban a Hazel. Pero parecía una persona civilizada y 
ofrecía, cuando menos, una imagen lo bastante decente para recibir a 
su primo, un chico que la había visto chapotear en el barro desnuda 
cuando ambos eran niños de pañal. 


—Bernard —dijo Hazel cuando llegó al rellano y lo vio plantado 
al pie de la escalera—. ¿A qué debemos el placer de tu compañía? 

—Podrías disculparte por hacerme esperar —replicó Bernard con 
la mirada puesta en los gemelos de su camisa. 

Hazel torció el gesto. 

—Está bien, de acuerdo. Lo siento, Bernard. 

El muchacho sacó pecho. Llevaba un abrigo que ella no conocía, 
azul turquesa, combinado con un chaleco amarillo y pantalones a 
juego. Hazel habría pensado que su primo se había disfrazado del 
joven Werther si existiera alguna posibilidad de que hubiera leído el 
libro. Bernard llevaba un ramo de lirios blancos en la mano, atados 
con una cinta. 

—Para ti —le dijo tendiéndole las flores—. Me han dicho en el 
mercado que son un símbolo de pureza. Y de devoción. Mi padre 
mencionó que habías estado enferma. 

Hazel se obligó a sonreír y se llevó los lirios a la nariz para 
aspirar el aroma, como correspondía. «Las mujeres del mercado te han 
mentido —quiso responder—. Dicen lo que haga falta con tal de 
vender. Te vieron enfundado en ese abrigo azul y adivinaron que no 
sabrías que los lirios blancos son flores de funeral.» 

—Son preciosas —asintió—. Gracias. 

Bernard se hinchó todavía más. 

—Bueno, ¿y cómo estás? ¿Todavía enferma? 

—Ya sabes cómo exagera mi madre cuando teme por la salud de 
Percy. Sufrí escalofríos una sola noche y lo sacó del país como alma 
que lleva el diablo para ponerlo a salvo. 

—Es un alivio saberlo —dijo él, irguiendo los hombros—. No lo 
de tu madre. Que te encuentres mejor. —Carraspeó antes de proseguir 
—. He venido a preguntarte si te apetece dar un paseo conmigo por 
los jardines de Princes Street. 

Hazel ni siquiera fue capaz de fingir entusiasmo. Pensó en el 
desastre que la esperaba en la habitación, los cristales rotos y las 
páginas arrancadas que representaban todo el esfuerzo vano de su 
primera juventud. Cuando abrió la boca, lo primero que acudió a sus 
labios fue una carcajada gutural y sarcástica. 

—NOo hablarás en serio. 

Bernard adoptó la misma expresión que si le hubieran vertido 
una tetera llena de té caliente por encima de la camisa. 


—Yo... no entiendo por qué... —balbuceó. 

—No. Perdona, no quería decir eso. Quería decir que... —«toda 
mi vida ha estallado en llamas, mi trabajo se ha ido al garete y estoy 
cubierta de sangre»— que todavía tengo un poco de fiebre. No estoy lo 
bastante recuperada como para... pasear. 

Bernard la miró de arriba abajo con expresión crítica. 

—Bueno —concluyó por fin—. Sí que pareces un poco pálida. 

Una astilla de cristal se le clavó a Hazel en el talón por dentro del 
zapato. Tuvo que morderse la lengua para no gritar. 

—En fin, si eso es todo —dijo ella apretando los dientes—, me 
temo que tendremos que abreviar la visita. 

Bernard se quedó pasmado. 

—¿Cómo? 

Una descarga de dolor atravesó la pantorrilla de Hazel. 

—Te presento mis disculpas, primo. Debo pedirte que te marches 
ahora. 

Una sombra cruzó el rostro de Bernard, la más negra que Hazel 
había visto nunca en su semblante. Su primo, por lo general alegre y 
bonachón, había crecido y ella no se había dado cuenta. La mandíbula 
se le había afilado, su frente era más prominente, la boca más tensa. 

—Bueno —fue la respuesta de él—, solo para tenerlo claro. 
Rehúsas mi propuesta de dar un paseo. 

—Bernard, lo siento, pero tengo preocupaciones más importantes 
ahora mismo que deambular por los jardines de Princes Street 
fingiendo interés en lo que sea que tengas que decirme. 

El comentario fue mucho más cruel de lo que Hazel pretendía, 
pero las palabras habían esquivado su cerebro y brotado directamente 
de sus labios. 

Bernard la miró como si lo hubiera abofeteado. Se quedó allí con 
la boca abierta como una trucha unos instantes, antes de hacer 
chasquear los labios. 

—Supongo que te veré en el baile, ¿cierto? —dijo por fin. El baile 
de los Almont era todo un acontecimiento en Edimburgo, una ocasión 
para que lord Almont exhibiese sus últimas adquisiciones artísticas y 
para que los demás lucieran su vestuario más caro. 

—Claro, Bernard —asintió Hazel con aire sombrío. 

—Muy bien. En ese caso, parece ser que no tenemos nada más 
que hablar. Te deseo un buen día, prima. 


Se marchó entre las ondas de su abrigo azul y dejó que Charles, 
con expresión atónita, cerrara la puerta cuando salió. 

—Vuuf. ¡Por fin! —exclamó Hazel a la vez que tiraba los lirios a 
una mesa auxiliar y se despojaba de los zapatos y las medias. Se 
masajeó el pie masacrado—. Necesito un baño caliente para librarme 
de todos esos cristales. Perdona otra vez por el estropicio, lo limpiaré 
en cuanto, bueno, vuelva a ser persona. Sinceramente, qué valor tiene. 
Presentarse aquí sin avisar y comportarse como si fuera un pecado que 
no quiera dar un paseo con él. Además, ¿qué es un paseo, al fin y al 
cabo? Tan solo caminar a un paso más lento que el de cualquier ser 
humano normal para poder lucir tu nuevo modelito delante de 
personas que solo están pendientes de exhibir su propio atuendo 
recién estrenado. Es un ejercicio absurdo de autocomplacencia que ni 
siquiera funciona, porque todos están demasiado absortos en sí 
mismos como para dispensar la admiración que ansían los demás. 
Además, como si Bernard precisara dar vueltas por los jardines como 
un poni del circo para que la gente se fije en su atuendo; lo juro, ese 
abrigo azul debe de verse desde Glasgow. Uf, aquí está. —Haciendo 
uso de las uñas, Hazel se arrancó del pie una esquirla de cristal más 
sanguinaria que el resto—. Charles, tráeme una jofaina, ¿quieres? 
Debería deshacerme de estos cristales antes de que se abran paso hasta 
mi otro pie. 

Charles, que se había quedado junto a la puerta con discreción, 
obedeció. lona se acercó mordisqueándose la cutícula del pulgar. 

—Si me permite, señorita, es posible que se haya mostrado un 
poquitín, bueno, brusca con él. 

Hazel se humedeció el pulgar y lo deslizó por una mancha roja 
que tenía en la pierna. La mancha desapareció. Bien. Solo era sangre 
seca, entonces, y un pequeño arañazo. 

—¿Brusca? Es un hombre, ¿no? Tiene el mundo entero a sus pies. 
Me parece que podrá soportar que rechace un paseo. 

—Pero es su prometido —insistió la doncella mirando al suelo. 

—Todavía no. Por más que mi madre se empeñe en que sí lo es, 
para poder librarse de mí de una vez por todas. 

lona tragó saliva y se enredó un mechón de pelo en el dedo. 

—En ese caso, tal vez debería mostrarse más agradable con él, 
para asegurarse... 

—Vamos, lona, por favor. Tendré la vida entera para mostrarme 


agradable con él si tanto lo desea. ¿No puedo tomarme ni una sola 
tarde libre para despedirme de mi futuro? 

Charles regresó con la jofaina y los tres se desplazaron al 
dormitorio de Hazel para emprender la engorrosa tarea de deshacer el 
maremágnum que su frustración había provocado. 

—Es una pena —comentó Charles al mismo tiempo que recogía 
un escarabajo— tirar todas estas cosas tan interesantes. 

Hazel tomó el escarabajo que el lacayo sostenía entre los dedos y 
lo sostuvo hacia la luz. El insecto era negro, pero proyectaba un brillo 
azul e irisado cuando los rayos del sol de mediodía incidían sobre él. 

—NO las tiraremos, Charles. Limitémonos a barrer el cristal y 
recuperemos los especímenes. Yo volveré a fijarlos en placas mañana. 

—Muyy bien. 

Hazel observó a Charles, que trabajaba con la escoba. Y luego 
miró a lona, que tenía la vista fija en Charles. Un sentimiento muy 
parecido al afecto inundó su pecho como una ola. 

—¿Sabéis qué? —dijo—. Bernard no andaba tan desencaminado. 
Hace un día precioso para pasear. Yo puedo ocuparme del resto. ¿Por 
qué no bajáis vosotros dos a los jardines? Llevaos un carruaje. 

Los dos criados miraron a Hazel con perplejidad. 

—¿A los jardines de Princes Street, señorita? —se sorprendió 
Charles. 

—¿Juntos? —preguntó lona. 

—Claro que sí —dijo Hazel con brío—. Hace frío, eso sí. No 
olvidéis llevar chaqueta y bufanda. Pero ha salido el sol, y bien sabe 
Dios que eso rara vez sucede en esta parte del mundo. 

El rostro de lona vaciló entre el terror y el deleite. Su expresión 
recordaba mucho a la que exhibiría un adorable animalillo del bosque 
que hubiera perdido el juicio. 

—¿Seguro que se podrá apañar sola? ¿Sin mí? 

—Iona, no pretendo desmerecer tu impecable servicio, pero no 
me cabe duda de que me las podré arreglar una tarde sin ti. Puede que 
salga a caminar por la cañada. 

—¿A dar un paseo? —preguntó lona con un brillo malicioso en 
los ojos. 

—Muyy lista. 

—¿No supondrá un problema que salga sin carabina? Aunque su 
madre no esté, me preocupa... ya sabe, el asunto de las apariencias y 


todo eso. 

—Iona, hace semanas que me paseo a solas por Edimburgo. 

—Ah, sí —dijo la doncella—. Olvido que es usted cuando se viste 
de George. 

—Venga, marchaos antes de que se haga tarde. Le diré a la 
cocinera que os guarde algo de cena por si llegáis tarde. 

La sonrisa de Charles habría bastado para prender todos los 
quinqués de Hawthornden al mismo tiempo. Los dos se incorporaron 
y, nerviosos, maniobraron para salir al pasillo, cada cual cediendo el 
paso al otro con educación, hasta que Charles hizo una reverencia e 
lona, adelantándose, tropezó con sus enaguas. 

— ¡Cuidado! —exclamó el lacayo a la vez que le sujetaba el codo 
con delicadeza. 

Media hora más tarde, Hazel había terminado de recoger el 
estropicio que había causado en su laboratorio casero. Recogió y alisó 
los papeles que no había tirado por el balcón y los prensó entre libros 
para planchar las arrugas. Las emociones que había despertado en ella 
el enfrentamiento con Straine se le antojaban ya menos importantes, 
más distantes, como si hubieran encogido a un tamaño adecuado para 
guardarlas en una sombrerera y luego enterrarlas en el fondo de un 
armario. 

Oyó un canturreo procedente de la cocina y husmeó los aromas 
que salían de los fogones. La cocinera estaba preparando pastel de 
pescado, uno de los platos favoritos de Hazel que pocos sabían 
preparar como Dios manda. Hazel dobló el recodo que daba a la 
cocina y encontró a la mujer aplastando una montaña de patatas en 
una fuente gigantesca. La salsa de nata hervía a fuego lento. 

La cocinera recibió a Hazel con una sonrisa. 

—Mi mano está infinitamente mejor —declaró con orgullo. 
Levantó la palma para mostrar el corte que Hazel había suturado—. Ni 
una gota de secreción. Si le digo la verdad, eso me preocupaba un 
poco, pero la he visto tan ocupada estos días que no quería molestarla. 
Con su enfermedad y todo eso. 

La sonrisa de la cocinera reveló un hueco entre sus dientes, y 
Hazel se la devolvió sin poder contenerse. 

—Si no hay pus, todo va bien —respondió—. A ver, deje que le 
eche un vistazo. —El corte, antes atroz, había mudado en una línea 
fina y rosada cruzada por la costura de Hazel —. Me parece que ya 


podemos retirar los puntos. 

—He sido muy cuidadosa. No los he presionado y he procurado 
no tensarlos. 

—Eso es maravilloso. Ha sanado la mar de bien. —Hazel se 
extrajo una horquilla del pelo y, acercando la mano de la cocinera a la 
luz del fuego, fue soltando cada punto despacio. El rostro de la mujer 
se crispó y apartó los ojos, pero Hazel trabajaba con destreza y 
terminó antes de que la cocinera llegara a gritar siquiera. 

—Ya está —anunció—. Dudo mucho que le quede cicatriz. 
Apenas será visible, en todo caso. 

—Difícilmente sería una cocinera si no tuviera cicatrices en las 
manos, señorita. 

—Bueno, espero que no le importe tener una menos. He bajado 
para pedirle que les guarde la cena a Charles y a lona. Les he dado 
permiso para dar un paseo juntos por los jardines de Princes Street. 

La cocinera aplaudió. 

—¡Bien, me alegro por ellos! 

Susan, la ayudante de cocina, depositó un montón de platos en el 
fregadero. La vajilla repicó con estrépito. 

—i¡Ya era hora! —resopló—. Me he hartado de decirle a ese 
muchacho que diera el paso. Siempre está en la luna. Es un milagro 
que consiga terminar sus tareas. 

El ambiente cálido de la cocina —la presencia de la cocinera, el 
fuego, el aroma del pastel de pescado— envolvió a Hazel y despejó sus 
malas sensaciones de la mañana y del día anterior. Se había sentido 
segura y capaz trabajando con la aguja y luego con la horquilla, al 
retirar los delicados puntos. Había disfrutado con la sensación de 
competencia, de examinar la herida de la cocinera, saber qué hacer y 
luego ponerlo en práctica. Tal vez hubiera sido una ingenua al pensar 
que encontraría la manera de ejercer de cirujana en la esfera pública, 
pero quizá fuera igualmente necio concluir que no serviría de nada 
aprender todo lo que pudiera entretanto. Cuando se casara con 
Bernard, abandonaría Hawthornden, su laboratorio casero y los libros 
de su padre. Se instalaría en la Casa Almont pertrechada tan solo con 
su ajuar y su intelecto. Estando su madre y su hermano en Bath, y su 
padre en el extranjero, tal vez esta fuera la última etapa de su vida en 
la que tuviera ocasión de asistir a un seminario de medicina sin ser 
descubierta. Puede que hubiera una salida. 


—¿Le importaría guardarme un plato caliente a mí también? — 
preguntó Hazel—. Tengo que hacer un recado en Edimburgo y es 
posible que vuelva tarde. 
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El cartel apareció en el enorme portalón de roble de Le Grand Leon 
una gélida mañana de noviembre. Lo había clavado el señor Arthur, 
que se aseguró de que el anuncio estuviera recto antes de lanzar un 
suspiro y regresar al interior. 

—Así que es verdad, ¿no? —dijo Thomas Potter, el actor 
principal. Su boca exhibía un gesto crispado, con los labios prietos. Se 
volvió a mirar a Isabella, que estaba de pie tras él y lo miraba nerviosa 
tras una cortina de cabello rubio. 

—Sí —respondió el señor Arthur—. Y teniendo en cuenta el 
estado en que se encuentra la ciudad, sabe Dios si podremos abrir la 
próxima temporada, así que os aconsejo a todos empezar a buscar 
otras maneras de obtener el sustento. 

Isabella tironeó de la chaqueta de Thomas. 

—Thom, ¿qué vamos a hacer con...? 

Él se volvió a mirarla. 

—Ya lo pensaremos. Ya lo pensaré. 

El hombre le plantó un beso en la coronilla, con ternura. 

Jack estaba sentado en los puentes, escuchando. Llevaba días 
atento a las conversaciones entre el señor Arthur y el propietario del 
teatro, entre el propietario del teatro y el coreógrafo. A lo largo de la 
última semana, habían representado la función ante filas de asientos 
prácticamente vacíos mientras el terciopelo rojo acumulaba una fina 
capa de polvo. A las gentes pudientes les parecía demasiado 
arriesgado ir al teatro cuando la amenaza de una plaga pendía sobre la 
ciudad. De modo que se quedaban en casa. Así pues, al menos de 
momento, Le Grand Leon cerraba las puertas. 

—Tú te puedes quedar si quieres, Jack —le dijo el señor Arthur el 
día siguiente, cuando ya todos los actores se habían marchado, a la 
vez que le tendía a Jack una gruesa anilla con varias llaves de latón—. 
De hecho, te agradecería que lo hicieras. Para mantener a raya a los 
ladrones. No puedo pagarte mucho; ni nada, en realidad. Pero así 


tendrás un techo sobre tu cabeza si lo necesitas. Nos vendrá bien 
tenerte aquí, cuidando del teatro. Por si... ya sabes. 

—¿Por si qué? —preguntó Jack al mismo tiempo que tomaba las 
llaves. 

El señor Arthur sonrió con tristeza. 

—Por si volvemos a abrir la próxima temporada. 

Le propinó unas palmaditas cordiales en el hombro y recorrió el 
pasillo de camino al vestíbulo. El chico se quedó en un teatro desierto, 
habitado tan solo por ecos y fantasmas. 

Jack tendría que robar otro cadáver cuanto antes si quería comer. 


16 


Hazel esperaba en parte que la puerta de la Academia de Anatomistas 
de Edimburgo se abriera directamente al quirófano, el mismo que 
había visto por debajo de la grada. En vez de eso, cuando Hazel 
estampó la aldaba de latón contra la puerta, un lacayo tocado con una 
peluca empolvada la acompañó al interior de un vestíbulo amueblado 
con elegancia que recordaba a un salón exclusivo o a un club de 
caballeros. Un fuego de vivos tonos anaranjados ardía alegremente en 
el hogar y su crepitar era el único sonido en esa sala, silenciosa por lo 
demás, donde vio alrededor de diez hombres, todos con grandes 
bigotes, desparramados por los divanes de terciopelo, sorbiendo coñac 
y leyendo el periódico. 

Había una pared entera cubierta de trofeos de caza, cabezas de 
cebra y de rinoceronte disecadas, así como una de león y otra de 
elefante surcada de cicatrices, esta última sin los cuernos de marfil. La 
pared opuesta estaba forrada de enormes librerías, tan altas que hacía 
falta una escalera corredera para llegar a los volúmenes de los estantes 
superiores. Hazel intentó echar un vistazo a los títulos, pero casi todos 
estaban demasiado desvaídos como para dejarse leer. En los estantes 
más bajos estaban los volúmenes en latín. 

El fuego del hogar prestaba a la sala un ambiente inusualmente 
cálido, y Hazel luchó contra el impulso de estirarse las enaguas y 
aflojarse el corsé. Después de tantas semanas vistiendo las viejas 
prendas de George, había olvidado hasta qué punto resultaban 
agobiantes las capas y capas de tela de las que constaban los vestidos 
femeninos, en particular cuando pretendías ofrecer un aspecto 
sumamente refinado. Y ese era el aspecto que tenía Hazel. Se había 
ataviado igual que un soldado se enfundaría su armadura, con tanta 
protección como la riqueza y el buen gusto le permitían exhibir. El 
vestido era de un discreto tono azul, ribeteado de encaje negro en 
terciopelo y encordado. El cuello de la prenda iba atado a la garganta 
con una cinta color lavanda. Tenía el aspecto, en suma, de una 


respetable dama de la alta sociedad de Edimburgo, y si bien era muy 
posible que el lacayo de la Academia hubiera sentido extrañeza al 
verla sin carabina, sin duda se sentía demasiado intimidado por una 
mujer como Hazel como para hacer preguntas o negarle la entrada. 
Ser una mujer le había cerrado muchas puertas a Hazel Sinnett, pero 
también le había revelado una valiosa arma de su arsenal: las mujeres 
apenas se consideraban personas, lo que te otorgaba el poder de la 
invisibilidad. La gente veía a las mujeres, es cierto; veían sus vestidos 
cuando salían a pasear por el parque y las manos enguantadas que 
posaban en los codos de sus pretendientes al entrar en el teatro, pero 
jamás las habían considerado una amenaza. Nunca representaban un 
desafío que mereciese ser tenido en cuenta. El lacayo tal vez le 
hubiera negado la entrada a una pordiosera o incluso a un hombre 
desconocido o extranjero, pero Hazel —que emanaba riqueza por los 
cuatro costados— podía pasar por su lado sin que le parara los pies si 
lo hacía con rapidez y fingiendo que se sentía a sus anchas. Y eso fue 
lo que hizo. 

El doctor Beecham estaba sentado a solas en una mesita, con una 
taza de té fuerte y humeante ante él. Había libros y papeles esparcidos 
por la mesa. Sobre estos, un gran caparazón de tortuga hacía las veces 
de pisapapeles. A pesar del calor que irradiaba el hogar, llevaba su 
chaqueta de siempre con el cuello levantado hasta la barbilla. 

—Hola, doctor Beecham —lo saludó Hazel con voz queda. Unos 
cuantos caballeros protestaron con gruñidos, molestos por la 
interrupción, antes de reanudar la lectura. 

El doctor Beecham terminó de escribir algo y dejó la pluma en el 
soporte del tintero. 

—Me parece que no tengo el placer de conocerla. ¿Me equivoco? 
Le ruego me disculpe si nos han presentado. Me temo que mi memoria 
ya no es la que era. 

—No tengo demasiado claro qué responder a eso, doctor 
Beecham —confesó Hazel—. Soy... Me llamo Hazel Sinnett. —Se retiró 
el tocado y se apartó los rizos para que el hombre pudiera verle la 
cara—. Pero usted me conoce como... 

—George Hazleton. 

Beecham se levantó y le tendió la mano. Hazel se la estrechó 
sorprendida. 

—Sí, por supuesto. Straine me comentó que... Pero me estoy 


adelantando. Señorita Sinnett, siéntese, por favor. ¿Le apetece una 
taza de té? 

Aturdida, Hazel tomó asiento a la mesa, enfrente de Beecham. El 
caballero que estaba sentado allí cerca se atragantó al verla 
acomodarse, pero retomó su lectura con mayor celeridad que antes si 
cabe. 

—Fascinante —dijo Beecham, que la escudriñaba como si su piel 
fuera transparente y pudiese ver sus huesos y músculos en 
funcionamiento—. Es increíble que no me percatara de inmediato. 
Absolutamente fascinante. ¿De dónde sacó las prendas? ¿Las compró? 
¿Se las encargó a un sastre? 

—Eran de mi hermano. —Antes de que le diera tiempo de 
morderse la lengua, añadió—: Falleció. 

El rostro de Beecham se ensombreció. 

—Cuánto lo siento. Lo lamento en el alma. Yo tenía un hijo que... 
—Su mirada se perdió en el infinito un instante y al momento sacudió 
la cabeza—. No importa. Es un placer saludarla por fin, señorita 
Sinnett. 

—Pero, no lo entiendo. ¿Usted...? —empezó a decir Hazel. Al 
momento, descartó la idea y parpadeó unas cuantas veces—. ¿No está 
enfadado conmigo? 

El doctor Beecham esbozó una sonrisa compungida. 

—No, le confieso que no lo estoy. Quizá un poco decepcionado 
conmigo mismo por mis escasas dotes de observación, pero... no, no. 
No estoy enfadado. La verdad es que me siento intrigado. 

—¿Intrigado? 

—Por usted. Como espécimen. Es muy raro que una mujer sienta 
un interés tan profundo en las ciencias naturales. Y todavía más raro, 
si me permite decirlo, encontrar a una con sus aptitudes. Dígame, 
¿siempre le ha interesado la anatomía? 

Y así, cuando depositaron una taza de té delante de Hazel, ella se 
recostó en una comodísima butaca de terciopelo y se sorprendió 
contándole al doctor Beecham toda la historia. Le habló de su solitaria 
infancia tras los muros grises de Hawthornden, escondida en el 
despacho de su padre, leyendo libros de medicina y alquimia a la luz 
de las velas hasta altas horas de la noche, cuando todo el mundo la 
creía en la cama. Le habló de su padre, que vivía en el extranjero, y de 
su madre, siempre tan distante, atrapada en un duelo perpetuo, 


obsesionada con la salud de su hermano menor, el nuevo heredero. 
Desde que aprendió a escribir su nombre había querido estudiar el 
cuerpo humano, aprender las reglas que lo gobernaban, entender los 
mecanismos de ese extraño recipiente que contenía el alma. Qué frágil 
era, había comprendido Hazel cuando era una niña que se arañaba las 
rodillas y veía brotar perlas de sangre debajo de las medias. Dedicaba 
horas a trazar el trayecto de las venas verdeazuladas bajo la piel. 

Beecham la escuchó con atención mientras vertía más azúcar en 
el té y acompañaba con asentimientos las palabras de Hazel. 

—Y así fue como acabé en sus lecciones de anatomía —concluyó 
la muchacha. 

Había omitido su incursión furtiva en el teatro para ver operar a 
Beecham con el milagroso ethereum. No veía motivos para meter en 
líos al muchacho, el ladrón de cadáveres. 

—Juro que no hubo mala intención por mi parte ni pretensión de 
engañarle. Sencillamente no se me ocurría otra manera. Se lo suplico, 
si me deja seguir asistiendo a sus clases, trabajaré con más ahínco que 
ningún otro alumno que haya tenido y aprenderé con mayor 
diligencia. Si pudiera hablar con el doctor Straine, o convencerle de 
que me permita proseguir mis estudios... Seré discreta, si así me lo 
pide, y encontraré la manera de ejercer de médica de algún modo. 
Todavía no sé cómo, pero lo conseguiré. Sus lecciones no caerán en 
saco roto. Juro que me las arreglaré para aprobar el examen de 
capacitación médica, sé que lo haré. 

Casi había perdido el aliento cuando dejó de hablar. Sus labios 
habían corrido más que su cerebro. 

Beecham añadió otra cucharada de azúcar al té y sorbió 
meditabundo. Torció el gesto y añadió una más. 

Hazel descubrió con sorpresa que una cabeza pequeña y correosa 
asomaba del caparazón que había sobre la mesa. 

—Ah, hola, Galeno —dijo Beecham. Le dio a la tortuga un trocito 
de galleta y acarició el caparazón distraído antes de devolverle la 
atención a Hazel. 

—Le diré una cosa —empezó—. Yo mo comparto las ideas de 
nuestro amigo, el doctor Straine, respecto a los médicos del sexo 
femenino. Cuando se lleva en este mundo tanto tiempo como yo, 
querida mía, acepta las innovaciones sobre la marcha, y usted 
representa una gran innovación. 


El doctor Beecham no tendría más de cincuenta años, pero Hazel 
entendió a qué se refería. 

—¿Eso significa —empezó despacio— que existe alguna 
posibilidad de que me permita seguir asistiendo a sus clases? 

Beecham carraspeó y pidió por gestos que le trajeran otra tetera. 

—Por desgracia, si el doctor Straine es reacio a que participe en 
sus prácticas, no hay nada que yo pueda hacer para convencerlo de lo 
contrario. De hecho, cuando habló conmigo el otro día, intenté 
transmitirle la idea de que una mente excepcionalmente dotada para 
la medicina podría adoptar una apariencia femenina, pero es terco 
como una mula, me temo. 

—Pero sin duda usted —insistió Hazel —, como director del 
curso, como catedrático, puede hacer algo. Su abuelo fundó la 
sociedad. 

—Señorita Sinnett. Por más que me duela admitirlo, es posible 
que el doctor Straine tenga razón. Las prácticas anatómicas pueden 
resultar... repulsivas. Carne pútrida, órganos tumefactos. Tal vez sea 
mejor, a pesar de todo, proteger su delicada sensibilidad femenina. — 
Tomó un trago de té y lanzó un suspiro de satisfacción—. Y las clases 
se complican aún más a partir de ahora. Son exigentes en grado sumo. 
Por no hablar del examen de Medicina. Requiere un esfuerzo inmenso. 
Sí, tal vez sea preferible, pese a todo... 

Una chispa de luz brilló en el cerebro de Hazel y habló antes de 
que la lógica o el sentido común la pisotearan. 

—¿Y si me presento al examen? Sin asistir a las clases. ¿Y si me 
permitiera presentarme al examen de Medicina de todos modos? 

El doctor Beecham torció la cabeza y se acercó la pluma a los 
labios. 

—Un experimento... —rumió. 

—Sí —dijo Hazel a toda prisa—. Exacto. Un experimento. Para 
poner a prueba mis conocimientos. Si apruebo, me acreditarán como 
médico y usted permitirá a las mujeres matricularse en sus clases a 
partir de ese momento. En las suyas y en las de Straine. 

Un hombre depositó una nueva tetera en la mesa y Beecham dio 
las gracias al criado con una sonrisa afable antes de volverse hacia 
Hazel. Cuando el médico se inclinó para volver a llenar su taza, Hazel 
creyó atisbar algo brillante y dorado, casi resplandeciente, en el 
bolsillo de su camisa. Sin embargo, antes de que llegara a distinguir 


qué era, Beecham volvió a recostarse en el asiento. 

—Le advierto que aprobar el examen le resultará casi imposible 
sin la ayuda que supone el estudio de los especímenes. Dudo que 
nadie pueda aprobar sin hacer unas cuantas disecciones. Incluso el 
propio John Hunter se encontraría en apuros. 

—Lo conseguiré. Se lo aseguro: lo conseguiré. Y no seré la última 
mujer que quiera matricularse en su curso, doctor Beecham, eso 
también se lo aseguro. Cuando yo apruebe, las demás descubrirán que 
es posible. Y aprobaré. 

Beecham se animó visiblemente. Los ojos le brillaron de la 
emoción. 

—Me encantan los juegos, señorita Sinnett. 

—AsíÍ pues, tenemos un trato —dijo Hazel a la vez que le tendía 
la mano. 

Beecham extendió la suya para estrechársela, pero la retiró al 
momento. 

—Antes, las condiciones. Se presentará al examen de capacitación 
al final del semestre. Si aprueba, abriré el curso a cualquier mujer que 
desee asistir, si bien le advierto que podría no haber tantas 
compartiendo su singular predilección como parece pensar. Y, en el 
improbable caso de que aprobara, le ofreceré una formación en 
prácticas conmigo en el hospital universitario, donde, como ya sabrá, 
ejerzo como jefe de cirugía. Una formación exclusiva y muy codiciada. 

Bajó la mano, listo para estrechársela a Hazel. En esta ocasión fue 
ella la que dudó. 

—¿Y qué pasa si suspendo? Entonces, ¿qué? Toda apuesta 
entraña riesgos, ¿no es cierto? 

Beecham rio por lo bajo, pero no con crueldad. 

—Bien pensado, señorita Sinnett, aunque considero nuestro 
acuerdo más un experimento que una apuesta. En cualquier caso, 
imagino que los riesgos de su fracaso son obvios. En primer lugar, no 
podré convencer a mi colega, el doctor Straine, de que permita a otras 
mujeres asistir al seminario en el futuro. Digamos que, si no aprueba 
el examen, no podrá volver a presentarse en el futuro. La totalidad del 
experimento, la posibilidad de que una mujer sea cirujana, se 
considerará concluida. 

Hazel asintió y se estrecharon la mano. 

Beecham tenía la mano fría y ella pudo notar el helor que 


desprendía incluso a través del guante. 

—Muy bien, pues —dijo el cirujano—. Estoy deseando volver a 
verla cuando se presente al examen. ¡Ah, una última cosa! —levantó 
un dedo mientras revolvía entre el montón de libros que reposaba a 
un lado de la mesa—. Ajá. Aquí lo tenemos. Una edición más reciente 
del Tratado del doctor Beecham. Para que lo estudie. Casualmente 
advertí que el libro que trajo a clase estaba un tanto desfasado. Y un 
poquitín deteriorado, si no le importa que se lo diga. 

Hazel cogió el libro. La luz del fuego se reflejó en las brillantes 
letras doradas de la portada. 


TRATADO DE ANATOMÍA DEL DOCTOR BEECHAM 
O PREVENCIÓN Y CURA DE LAS ENFERMEDADES MODERNAS 


Doctor William Beecham 
24.? edición, 1816 


—Gracias —dijo Hazel al tiempo que lo hojeaba. Reparó en las 
anotaciones que había en los márgenes—. ¿Seguro que no le importa? 
Tiene notas. 

El doctor Beecham desdeñó el asunto con un gesto de la mano. 

—Garabatos sin importancia, estoy seguro. Y ahora, si me 
disculpa, debo proseguir mi trabajo. En el centro de la ciudad se están 
produciendo muertes terribles. Terribles. 

Hazel se irguió en el asiento. 

—iLo he oído! Dicen que las fiebres romanas han regresado. 
¡Usted habló de ello! ¡Lo leí en el periódico! 

—Sí, estoy examinando los cuerpos. Fs espantoso, 
verdaderamente espantoso. 

—Entonces, ¿piensa que es cierto? —preguntó Hazel con voz 
queda—. ¿Es un brote de fiebres romanas? 

El doctor Beecham parecía desolado. Asintió. 

—Eso parece. Y la opinión pública no muestra demasiado interés 
cuando son los pobres los que fallecen. A casi nadie le importa. 

—Mi hermano, el que murió..., sucumbió a las fiebres —confesó 
Hazel. Evitó los ojos del médico—. Mi hermano George. La última vez 
que la plaga azotó Edimburgo. 


—George —repitió el doctor Beecham con suavidad—. George. 
Por supuesto. Mis más profundas y sinceras condolencias por su 
pérdida, de veras. —Permaneció tanto rato con la mirada perdida en 
el infinito que Hazel se preguntó si debía marcharse. Cuando estaba a 
punto de ponerse en pie, Beecham siguió hablando—. Morte magis 
metuenda senectus. ¿Sabe latín, señorita Sinnett? 

—Solo un poco, lamento decirlo. ¿Significa algo así como... 
«tememos la vejez...»? 

—Más debemos temer a la vejez que la muerte. —De nuevo, 
Beecham adoptó esa expresión ausente, y Hazel y él guardaron 
silencio unos instantes, entre los chasquidos del fuego, que seguía 
crepitando en el hogar, y los gruñidos de los bigotudos, que inhalaban 
ruidosamente y pasaban las páginas de sus diarios. Por fin, el doctor 
Beecham retomó la palabra—. Bueno, espero que estudie mucho y 
apruebe el examen, señorita Sinnett. —El reflejo del fuego destelló 
anaranjado en sus ojos—. En particular si las fiebres romanas han 
regresado a nuestra bonita ciudad. Tal vez sea usted quien acabe por 
descubrir la cura. 


De Historia de la Medicina Oficial 
en la Práctica (1811): 


La filosofía de la medicina durante el período Tudor se basaba ante todo en el 
principio de los cuatro humores, formulado en los trabajos de Hipócrates (ca. 
460 a. C.) y más tarde desarrollado por Galeno de Pérgamo (ca. 129 d. C.), el 
destacado médico de la antigua Roma. 

Los médicos inspiraban su ejercicio en la idea de que cada individuo 
posee un «humor» o fluido dominante que define su personalidad, y pensaban 
que cualquier enfermedad se podía explicar en el contexto del exceso o la 
deficiencia de uno u otro. Los cuatro humores eran: sangre, flema, bilis 
amarilla y bilis negra. 
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Hazel iba tan distraída al salir de la Academia de Anatomistas, 
tan animada por el objetivo que tenía entre manos y su decisión de 
alcanzarlo, que adoptó un paso vivo y seguro sobre los adoquines 
salpicados de lluvia del callejón y de inmediato se estampó contra un 
desconocido. 

— ¡Lo lamento infinita...! ¡Eres tú! 

Hazel pretendía ofrecer una disculpa, pero alzó la vista mientras 
se alisaba la falda y lo vio: el chico de la exhibición quirúrgica, el que 
la había arrastrado al callejón y, como su propio Virgilio a través del 
infierno, la había acompañado a una ubicación secreta debajo de la 
grada. En ese momento estaba plantado ante ella, también demasiado 
perplejo para hablar, y Hazel aprovechó para echar un buen vistazo a 
su rostro. 

Sí, era él, el muchacho del otro día. Recordaba la mata de cabello 
negro larga hasta el cogote y esa nariz delgada y aguileña. Por no 
hablar de sus extraños ojos grises. Al verlos de cerca, Hazel distinguió 
los anillos azul marino alrededor de los iris y las motas azules que 
jaspeaban el gris claro como veneno disuelto en agua. Era alto, de 
metro ochenta como poco, pero los pantalones únicamente le cubrían 
hasta los tobillos, aunque alguien le había descosido los bajos para 
que fueran más largos. Las mangas de la camisa también le quedaban 
cortas, y Hazel identificó nada menos que cuatro desgarrones que 
habían sido remendados con puntos torpes pero menudos. 

—Señorita Sinnett —la saludó el chico, que reveló los afilados 
colmillos al hablar—. ¿O debo decir lady Sinnett? Sea como sea, 
parece ser que volvemos a encontrarnos. 

—Puedes llamarme Hazel. Y siento decir que no tengo el honor 
de recordar tu nombre, por cuanto no llegaste a decírmelo. 

El muchacho sonrió y le hizo un guiño, aunque pudo ser una 
mueca para proteger los ojos del sol poniente que había avanzado 


desde High Street hasta la entrada del callejón y los iluminaba a los 
dos con los últimos rayos, amarillo pálido, de ese día de finales de 
otoño. 

—Y no lo vas a tener. No acostumbro a retozar con damas de la 
alta sociedad tan a menudo como para considerar que sean necesarias 
las presentaciones. 

—Pues ya hemos coincidido dos veces —arguyó Hazel. 

—Sí, pero ¿se puede considerar una cita si no conoces mi 
nombre? —replicó, y esta vez el guiño fue evidente. 

Hazel notó que un calorcillo extraño le ascendía del ombligo al 
pecho, una intensa emoción que solo había sentido hasta entonces 
cuando preparaba un experimento y estaba esperando el resultado. 
Era una sensación de expectación, de querer saber qué sucedería a 
continuación combinada con el efecto de haber bebido una copa de 
champán con el estómago vacío. 

El muchacho le tendió la mano y Hazel se dispuso a estrecharla. 

En el instante en que la piel de ambos entró en contacto, las 
burbujas de champán se multiplicaron con energía frenética. Era puro 
galvanismo, las descargas eléctricas de Galvini —no había otro modo 
de describirlo—, una corriente que fluía desde la mano del chico a la 
de Hazel y avanzaba directa a su corazón desbocado. 

—Encantado de verla de nuevo, Hazel Sinnett —dijo él al mismo 
tiempo que le estrechaba la mano. La suya era tan grande que la 
manita de Hazel desapareció entre los dedos del muchacho. 

A la entrada del callejón, allí donde hacía esquina con High 
Street, un chico gritó, usando las manos para amplificar la voz: 

—;¡Eh! ¡Currer! ¡Deja ya de flirtear! —Parecía mayor que el joven 
de los ojos grises, pero era más bajo y recio, como si su cuerpo fuera 
un bloque de músculo compacto—. Ya te han pagado, ¿no? Dame la 
mitad para que pueda ir al pub. Te lo juro por Dios, Jack, no me 
enredes esta vez, compañero. Bailey me ha cortado el crédito en el 
Arms y necesito un trago fuerte, en serio. 

Jack gimió y apartó la mano. 

— ¡Maldita sea, Munro! Tengo el dinero. Ve al pub y dile a Bailey 
que te sirva la primera copa de mi cuenta. ¡Lárgate ya! 

Jack, que evitaba los ojos de Hazel a conciencia, se había puesto 
colorado como un tomate. 

Munro no parecía convencido, pero desapareció tras el recodo del 


callejón. Jack observó su partida y, acto seguido, se volvió hacia 
Hazel, que esperaba con una ceja enarcada. 

—Así que... Jack Currer, ¿eh? 

Jack Currer, el chico de los ojos grises, le dedicó una reverencia 
histriónica. 

—A su servicio. 

Hazel se fijó en la roña que había debajo de sus uñas y en el 
barro seco pegado a los zapatos. Volvió los ojos hacia la placa de la 
Academia de Anatomistas y de nuevo a Jack. 

—Eres un ladrón de tumbas, ¿verdad? 

Jack se irguió, también arqueando una ceja. 

—Ah, no —fue su respuesta—. No, ni hablar. Yo no soy un ladrón 
de tumbas. Mucho ojo con lo que dices. Verás, si no te llevas nada de 
la tumba que no sea el cadáver, no te pueden acusar de robar. 

—Entonces eres un ladrón de cadáveres. 

Jack miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie 
los estuviera escuchando. Estaban solos en la placilla, la puerta de la 
Sociedad de Anatomistas estaba cerrada y el pasaje adyacente se 
encontraba desierto. Se inclinó hacia Hazel. 

—Prefiero el término «resurreccionista». Es un poco más 
romántico, ¿no te parece? 

—Por eso conocías el pasaje que da al teatro quirúrgico. Les 
vendes cadáveres a los médicos. 

—A veces. 

Hazel lo observó con renovado interés, de la cabeza a los pies. El 
muchacho debía de tener su misma edad o quizá un año más. Los 
delgados dedos se le crispaban mientras hablaban. 

—¿Y cuánto cobras? —le preguntó—. Por un cadáver. 

—Pues depende. ¿Estás buscando uno? 

—Pues depende —lo imitó Hazel—. ¿Haces entregas a domicilio? 


4 de noviembre de 1817 
Henry Street, n.? 2 
Bath 


Querida Hazel: 

Tu hermano Percy ha pescado un resfriado. Le gotea la nariz 
todo el día y se pasa la mitad de la noche tosiendo. Solo de verlo se 
me parte el alma. Lo llevo a las aguas termales dos veces al día y el 
boticario nos ha dado gotitas de láudano para ayudarlo a dormir. Te 
suplico que lo tengas presente en tus oraciones y le pidas al Señor que 
se cure cuanto antes. ¡¡¡Es un resfriado espantoso!!! 


Tu madre, lady Lavinia Sinnett 
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El castillo de Hawthornden se alzaba en la cima de un monte 
escarpado, y si recorrías la estrecha senda del jardín hasta la fachada 
izquierda del edificio de piedra, podías atisbar una pequeña puerta de 
madera encajada en la misma ladera, justo debajo de la construcción. 
Era una puerta envejecida, blanqueada por el sol e hinchada por la 
lluvia y la humedad, casi invisible en aquella noche oscura y sin luna. 
Tenía un ventanuco con una rejilla de metal a la altura de los ojos. 
Cuando Jack llamó, la rejilla se abrió con un ruido metálico. 

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz al otro lado de la puerta. Era 
una voz de mujer, la de Hazel, que fingía seguridad y adoptaba un 
tono masculino artificial con el fin de ahuyentar a quien fuera tan 
necio como para entrometerse. 

Jack levantó el fanal que sostenía de modo que le iluminara la 
cara. 

—No seas tonta, soy yo. ¿Quién más encontraría en plena noche 
la puerta oculta que da a una maldita mazmorra escondida en los 
cimientos del castillo? 

—«¿La contraseña? 

—Ah... Esto... —Jack se miró la palma de la mano, donde había 
escrito con tinta las palabras. El sudor había emborronado las letras—. 
Morto... vivios... bo... No, no, espera. ¿Doce o algo así? 

Con un suspiro, Hazel abrió la puerta de la mazmorra, pesada y 
chirriante. 

—Mortui vivos docent. 

Empujando la carretilla, Jack se abrió paso para internarse en la 
cámara subterránea. 

—Perdona, hacía pellas de latín cuando estudiaba en Eton. 

Hazel tuvo que pegar el cuerpo a la pared húmeda para evitar 
que la arrollase. 

—Pero no de las clases de etiqueta, salta a la vista. 

Una vez dentro, Jack soltó los mangos de la carretilla. Resopló 


por el esfuerzo y se enjugó las manos en los pantalones, ensuciándolos 
de tinta. 

—Mortui vivos docent —repitió—. ¿Qué significa? 

Hazel miró el bulto oscuro que Jack llevaba en la carretilla 
tapado con una manta. 

—Los muertos enseñan a los vivos. Lo leí en un libro. 

Las antorchas que ardían en las paredes y unos cuantos quinqués 
dispuestos en el banco de trabajo aportaban la única luz de la 
mazmorra. El recinto carecía de ventanas, salvo por la rejilla 
corredera de la entrada, que Hazel había cerrado a cal y canto una vez 
que cerró la puerta con llave. En la mesa había un despliegue de 
extrañas herramientas plateadas. Jack reconoció algunas, como los 
escalpelos y la sierra para huesos. Pero otras tenían el borde curvado y 
mangos como de tijeras. Era una colección heterogénea, algunas ya 
oxidadas, otras obviamente fabricadas de plata fina. La colección de 
una urraca que hubiera arramblado con todo lo que había encontrado. 

Jack se fijó en dos pares de grilletes clavados a la pared, 
dispuestos para sujetar a un prisionero colgado por las muñecas. 

—¿Se utiliza este sitio? —preguntó con cierto temor—. Es una 
mazmorra de verdad, ¿no? 

—Podría serlo —asintió Hazel. 

Jack soltó una carcajada. 

—A decir verdad —continuó Hazel—, no creo que se haya usado 
nunca para encerrar a un prisionero. Lleva vacía toda mi vida. Hasta 
ahora. 

Jack tomó un pequeño escalpelo con el mango de madera y 
jugueteó con él. 

—Hasta ahora, porque la has convertido en tu laboratorio 
secreto. 

—Algo así. 

—¿A tus padres no les importa? ¿Que su niñita se escabulla en 
plena noche entre los riscos para confraternizar con resurreccionistas? 

—Mi padre está en una base de la Marina Real, en Santa Elena, 
supervisando el exilio de Napoleón. Mi madre... —Hazel titubeó 
mientras buscaba la mejor forma de expresarlo— está de vacaciones 
en Inglaterra. En realidad, nunca me presta la menor atención, ni 
siquiera cuando está aquí. 

Por alguna razón, el rostro de Jack —la sonrisilla incipiente de 


sus labios, sus ojos grises y fríos que parecían infinitos, como ventanas 
abiertas a una extensión de mar en calma que se perdiera a lo lejos— 
le inspiraba el deseo de contarle cosas, de abrirse y decir todo aquello 
que nunca había dicho en voz alta. Quizá porque nunca había tenido a 
nadie con quien compartirlas. 

—Vaya —dijo Jack. La luz de la antorcha le bailaba en la cara 
cuando se acercó a Hazel—. Vives en un gran castillo, sola. Pensaba 
que una dama nunca estaba sola. 

La descarga eléctrica de antes volvió a recorrer el cuerpo de 
Hazel, y de súbito fue consciente de que tal vez hubiera hecho una 
tontería. Le había dicho a un desconocido dónde vivía, lo había 
invitado a entrar y luego le había contado que estaba desprotegida. 
Jack podía ser peligroso. Tal vez perteneciera a una banda de ladrones 
que aparecerían en cuanto él les diera la señal. Puede que una horda 
de delincuentes fuera a saquear Hawthornden y luego se marchara 
dejándola atada y amordazada en un rincón. 

Sin darse cuenta, Hazel alargó la mano hacia el bisturí más 
grande que había sobre la mesa. 

—Puede que no sea una dama —dijo. 

Jack miró su cuerpo de arriba abajo un momento y al instante 
estalló en carcajadas tan sinceras, con un sentimiento de camaradería 
infantil tan genuina, que Hazel tuvo la seguridad de que el robo nunca 
había entrado en los planes del chico. 

El corazón le latía a toda velocidad y dio gracias de que la pálida 
luz de las lámparas de gas y las antorchas ocultase el rubor de sus 
mejillas. Hazel carraspeó. 

—Bueno, el espécimen. Puedes colocarlo en la mesa. 

Usó el cuchillo para señalar el banco. 

—A tus órdenes. 

Jack le despegó la mirada y avanzó hacia la carretilla. Hazel 
desvió los ojos mientras él trasladaba el cadáver y le colocaba las 
extremidades en postura de reposo, como si solo estuviera durmiendo 
bajo un sudario. 

—¿Le dejo la sábana o se la quito? 

—Quítasela —respondió Hazel—. Qué más da. Tendré que 
mirarlo de todos modos. ¿Cuánto te debo? —Extrajo una moneda de 
su delantal—. Seis guineas, me dijiste. 

—Es un cadáver reciente, desenterrado esta misma noche. Diez 


guineas. 

—Que lo hayas desenterrado esta noche no significa que sea 
reciente. A juzgar por el olor, no lo es. Siete guineas. 

—Nueve o me lo llevo a la ciudad vieja y se lo vendo al barbero 
de Haymarket Street. Es un buen cliente que siempre me paga lo que 
le pido. 

—Ocho guineas y tres chelines —dijo Hazel. Exhibió las pesadas 
monedas en la palma de la mano. 

Jack titubeó y por fin las aceptó. 

—Trato hecho. 

Ya con el dinero a buen recaudo en el bolsillo, retiró la sábana 
con una reverencia y dejó a la vista el ajado cuerpo: una mujer joven, 
encogida y cerosa. El hedor se extendió por toda la mazmorra, una 
pestilencia dulzona a carne descompuesta y huevos podridos, el cálido 
almizcle de las larvas. 

—Toma —dijo Hazel ofreciéndole a Jack una naranja tachonada 
de clavos de olor. Ella ya se había acercado la suya a la nariz—. 
Ayuda a soportar el hedor. 

Jack la aceptó agradecido. 

—¿También lo has leído en un libro? 

—La verdad es que sí —respondió Hazel. 

Los párpados del cadáver estaban fríos y azules, el cabello 
parecía paja. Si le hubieran preguntado, Hazel habría dicho que el 
cuerpo era de su misma edad exacta. La mujer —la muchacha— había 
llevado una vida dura, adivinó leyendo el cuerpo como quien lee un 
libro. Había sabañones en sus pies y las plantas estaban destrozadas a 
causa de un mal calzado. Se fijó en las uñas, amarillentas y rotas, en 
las extremidades cubiertas de magulladuras. Le habían afeitado una 
sección de la coronilla, donde asomaban las cicatrices y las marcas 
circulares por haber aplicado ventosas húmedas. La joven había 
ingresado en el hospital de caridad y la habían tratado extrayéndole 
sangre de la cabeza mediante cortes y ventosas. Hazel nunca había 
presenciado el procedimiento, pero había leído al respecto. Ver las 
cicatrices en vivo —moretones de succión en forma de círculos 
perfectos, como si la mujer se hubiera enfrentado a un horripilante 
monstruo marino— delataba una intervención mucho más salvaje de 
lo que Hazel había imaginado leyendo al respecto en sus libros. 

La joven tenía otra cicatriz que discurría a lo largo de treinta 


centímetros como poco por el centro del pecho, entre los senos, 
suturada con unos puntos tan expertos que casi resultaban invisibles. 
Hazel se preguntó qué enfermedad le habrían tratado. Quizá alguien 
había intentado salvarle la vida. 

Jack ya había recibido su compensación, pero seguía allí, 
mirando el cadáver por encima del hombro de Hazel. 

—¿Tenía...? Ya sabes... ¿Murió de las fiebres? 

—-¿De las fiebres romanas? —preguntó Hazel con perplejidad. 

Jack asintió. Había oído los rumores. El sacerdote que había 
oficiado el enterramiento le había rezado a Dios para que encontraran 
la cura. 

—No —fue la respuesta de Hazel —. Seguro que no. 

Jack se acercó. 

—¿Cómo lo sabes? ¡Todo el mundo dice que murió de las fiebres! 

—¿Ah, sí? No, mira. —Hazel usó la sábana para empujar el 
cuerpo y mostrarle a Jack la espalda lisa del cadáver—. No tiene 
bubones. Ni un solo forúnculo. Son los que dan nombre a las fiebres. 

—¿No se llaman así porque proceden de Roma? 

Jack había oído a más de un tramoyista de Le Grand Leon 
maldecir a «esos condenados italianos» por la enfermedad que 
amenazaba su medio de vida. 

—No, Claro que no. La llaman así porque el síntoma principal, 
después de la fiebre, son esos furúnculos henchidos de sangre. Luego 
estallan y se asemejan a las heridas de un apuñalamiento. Como las de 
Julio César en la escalera del senado. En Roma. La plaga romanus. 

—¿Has leído todo eso en un libro? —quiso saber Jack. 

—La verdad es que lo conozco de primera mano. 

Jack se acercó medio paso. 

—Bueno —dijo—, ¿y sabes de qué murió? 

A modo de respuesta, Hazel echó mano del cuchillo más grande y 
practicó una incisión vertical a lo largo del pecho del cadáver, tal 
como había visto hacer al doctor Straine en clase. Se detuvo y miró el 
interior con incredulidad. Alzó la vista hacia Jack, la devolvió al 
cuerpo y luego volvió a mirar al chico. 

—Pues resulta —empezó Hazel— que te puedo decir exactamente 
de qué murió. No tiene corazón. 

—¿No tiene latido? Pues claro... Está muerta. No me dices nada 
nuevo. 


—No —respondió Hazel—. Mira. Literalmente no tiene corazón. 

Jack se asomó a la cavidad del pecho. Todo estaba tan 
sanguinolento, tan encharcado que no supo lo que estaba buscando. 

—Ahí. —Hazel señaló el centro del pecho con el cuchillo. Detrás 
del esternón. Entre los pulmones. 

—No veo nada —dijo Jack. 

—Esa es la cuestión. 

El corazón había desaparecido. En el lugar donde debía estar no 
había nada. Tan solo un vacío entre vísceras y oscuridad rojiza a la luz 
de las velas. Habían cauterizado las venas con tosquedad y cosido las 
arterias más importantes. Eso no era obra de un animal que hubiera 
arrancado el corazón del pecho; lo habían robado. 

—Así pues —concluyó Jack, que se recostó contra el húmedo 
muro de la mazmorra para no perder el equilibro y por poco se 
chamusca la chaqueta con una antorcha—, alguien la rajó y... y... ¿le 
quitó el corazón? Madre mía, ¿por qué? 

Hazel observó el cuerpo. Aun con el pecho abierto, la difunta 
emanaba cierto aire de serenidad. 

—Es posible que tuviera enemigos. ¿Sabes quién era? ¿Su nombre 
o algo? 

Jack negó con la cabeza. El camposanto estaba demasiado oscuro 
como para distinguir el nombre de la lápida. 

—Tal vez fuera un accidente —prosiguió Hazel con suavidad. 
Volvió a examinar las cicatrices de las ventosas en el cráneo—. Es 
posible que la llevaran al hospital de la caridad y alguien intentara 
salvarla, pero no supo hacerlo. 

—«¿Salvarla de qué? 

Hazel se encogió de hombros. No lo sabía. 

Jack quería quedarse. No sabía explicar el motivo; deseaba tener 
una razón para demorarse en la mazmorra, pegar el cuerpo al de 
Hazel y aspirar el aroma metálico que desprendía, un olor peculiar 
mezclado con bergamota y jabón de Castilla. Quería mirarle las 
manos, desnudas y hábiles, haciendo su trabajo. Su rostro exhibía una 
expresión circunspecta, sumida en la concentración, la belleza grabada 
en la rotundidad de sus facciones. 

—Bueno, voy a ir tirando —se obligó a decir. Le ofreció la 
naranja tachonada de clavo, pero Hazel rehusó con un gesto. 

—Quédatela para la próxima vez. 


—¿Habrá una próxima vez? —preguntó él. 

—¿Vas a rechazar a una clienta que paga al contado, Jack 
Currer? 

—Ni en sueños. Solo pienso que debería preguntarle a la dama 
qué tiene pensado hacer con todos esos cadáveres. 

—Pensaba que había quedado claro a estas alturas —fue la 
respuesta de Hazel —. Estoy estudiando. 

Jack abrió la boca para responder, pero se limitó a suspirar y 
sacudió la cabeza con alegre incredulidad. 

Empujando la carretilla, maniobró hacia la portezuela y a la 
hierba color negro noche que se extendía más allá. 

—Jack, necesito un cuerpo que haya muerto de las fiebres... si 
acaso encuentras alguno. Quiero examinarlo. Quiero averiguar si 
puedo curar la enfermedad. 

Era la primera vez que reconocía de viva voz, incluso ante sí 
misma, que su verdadera ambición era encontrar la cura a las fiebres 
romanas. 

Jack no se atragantó ni se rio. Asintió sin más. 

Hazel le plantó otro puñado de monedas en la mano. 

— Aquí tienes el pago —dijo—. Por adelantado. 

—A ver qué puedo hacer. 

Ella se volvió hacia el cuerpo. 

Jack se paró en el umbral y la vio respirar hondo varias veces 
para serenarse. A continuación, Hazel practicó una lenta incisión en el 
cuero cabelludo del cadáver. No despegó la vista del cerebro que 
acababa de desnudar. Bajo una franja de cráneo blanco hueso 
asomaron las curvas grises y lechosas. 

—Adiós, Hazel Sinnett —dijo Jack a la vez que empujaba la 
chirriante puerta para cerrarla. Los goznes repicaron. 

Jack ya se había internado varios pasos en el camino del jardín 
cuando la oyó susurrar hacia él, desde las tinieblas: 

—Adiós, Jack Currer. 
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Los suaves golpes arrancaron a Hazel de su concentración hipnótica. 
Estaba diseccionando un estómago con la intención de dibujar un 
diagrama de los vasos sanguíneos. Hizo caso omiso del ruido, 
atribuyéndolo a algún animalillo, uno de los pájaros negros que 
trinaban desde los árboles, junto al camino. Pero el repiqueteo se 
repitió, con más urgencia esta vez. ¡Toc, toc, toc! 

— ¡Señorita! —Era el susurro aterrado de lona. Los golpes se 
reanudaron—. Señorita, por favor. 

Hazel suspiró y limpió el pequeño escalpelo en su delantal. Lo 
usaba para separar las capas que recubrían el estómago, y estaba 
haciendo grandes progresos. Sin embargo, a regañadientes, se acercó a 
la puerta con parsimonia y solo entonces fue consciente de lo 
entumecidos que tenía el cuello y los hombros. Debía de llevar horas 
trabajando, tan concentrada en lo que tenía entre manos que había 
perdido la noción del tiempo. Hazel abrió la puerta una pizca y se 
quedó de piedra al descubrir que el día había llegado al otro lado. 

lona parecía aterrorizada y se asustó todavía más cuando echó un 
vistazo al delantal ensangrentado de Hazel. 

—No sabía si molestarla, pero... 

Después de pasar tantas horas en la penumbra de las menguantes 
velas, Hazel tuvo que llevarse el brazo a la frente para que la fuerte 
luz solar no la deslumbrara. 

—¿Y por qué tenías que molestarme? —replicó. Llevaba tantas 
horas sin hablar que su voz contenía una ronquera extraña y escogió 
unas palabras más ácidas de lo que pretendía—. Perdona, no quería 
expresarlo así. ¿Qué necesitas, lona? 

La doncella se retorció las manos. 

—Es por lo de esta noche. Quiero decir, dentro de unas horas. El 
baile. 

El día había amanecido nublado, con densos nubarrones grises 
que planeaban bajos en el cielo. Estaban en Escocia; se suponía que 


los días eran lúgubres. Así pues, ¿por qué había tanta luz? Hazel 
quería esconderse como un champiñón, regresar a las tinieblas. 

—¿Qué baile? 

lona miró a su espalda, como buscando a otro criado que pudiera 
hacerse cargo de la desagradable tarea de transmitirle la información 
a Hazel. 

—+Esto..., el baile de los Almont. 

Hazel parpadeó mientras la información circulaba hacia la región 
de su cerebro encargada de procesarla. 

—¡Mecachis! ¡Mecachis! ¡Mecachis! 

lona la observaba con expresión compasiva. 

—Son más de las doce, señorita. 

—¿Más de las doce? ¿Ya? ¿Cómo es posible? 

Había pasado toda la noche y luego toda la mañana trabajando 
sin reparar en el paso del tiempo. Salió de la mazmorra al lodoso 
camino y le bastó un solo vistazo a la cara de lona para comprender 
hasta qué punto debía heder. Tenía el pelo apelmazado con una 
pegajosa mezcla de tinta y fluidos cadavéricos, por no hablar de lo que 
seguramente llevaba debajo de las uñas. 

—Todo irá bien —le prometió lona, si bien su expresión delataba 
a las claras que, en su opinión, nada podía salir bien—. Le he pedido a 
Charles que vaya preparando el baño. 

—Qué mala pata —se lamentó Hazel mientras remontaba la 
cuesta a grandes zancadas de camino a la entrada principal del castillo 
—. La única fiesta de la temporada que no me puedo perder. 

lona correteaba tras ella. Iba a ser una tarde larga y horrible, tras 
la cual, Hazel lo sabía, le esperaba una noche aún más larga y horrible 
si cabe. 
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Hicieron falta dos lavados de pelo completos con el delicado jabón de 
rosa mosqueta de su madre y otra hora más de cepillado, pero lona 
consiguió finalmente dejar a Hazel más o menos presentable. Llegó a 
la Casa Almont con cierta demora, aunque no tan tarde como para que 
el retraso se considerase una ofensa imperdonable. Hazel había 
permitido que lona le tensara los lazos del corsé de ballenas tanto 
como para poder enfundarse el vestido azul de terciopelo con el ribete 
de encaje, e incluso ella tuvo que reconocer —al mirarse en el espejo 
del zaguán de la Casa Almont— que le sentaba bien. El azul 
medianoche otorgaba un tono rosado al rubor de sus mejillas y 
conseguía iluminarle los ojos a pesar de la noche en vela. 

— ¡Prima! —exclamó Bernard mientras acudía a recibirla a la 
entrada del salón de baile alargando el brazo—. Por fin estás aquí. 
Bienvenida. Estás, bueno, maravillosa. 

Hazel reprimió un bostezo que transformó en una sonrisa 
educada. Apoyó la mano enguantada en el brazo de Bernard con 
delicadeza y se dejó acompañar al interior de la estancia. El salón, 
rebosante de cuerpos y de miriñaques en movimiento, irradiaba luz y 
calor. Cientos de velas despuntaban altas como soldados en 
candelabros dorados. En algún momento prendieron un carné de baile 
a la muñeca de Hazel y le depositaron en la mano una copa de 
champán. 

Gibbs Hartwick-Ellis se había dejado crecer un triste bigotillo 
desde la última vez que lo vio en el teatro; estaba atrapado en un 
rincón, donde intentaba zafarse con educación de la conversación que 
mantenía con el aburrido barón Walford, que echaba el cuerpo hacia 
delante para que el pobre Gibbs no pudiera escapar. 

Hazel le lanzó a Gibbs una mirada compasiva. Le había tocado 
sentarse junto a Walford en una de las cenas de sus padres y, aun 
después de haber examinado varios cadáveres, todavía le entraban 
náuseas solo de recordar su aliento, por no hablar de la grima que 


producía ver el ojo de cristal del barón girar a su antojo en la cuenca. 

Hazel no vio a Cecilia, pero era imposible no fijarse en la señora 
Caldwater. La estridencia de su risa provocaba vibraciones físicas en 
los cristales. Hazel decidió saludar aquí y allá, dar a conocer su 
presencia para luego volver al cadáver que la aguardaba en la 
mazmorra. —Había olvidado resguardarlo con hielo; el cuerpo 
aguantaría pocas horas antes de que la carne empezara a desintegrarse 
hasta extremos que lo tornarían inservible. 

Podía disculparse alegando un dolor de cabeza. O que estaba 
mareada. Nadie hacía muchas preguntas cuando una mujer se sentía 
indispuesta, ni mostraba interés en ese fenómeno cultural a gran 
escala consistente en que toda la población femenina tendía a 
desmayarse en masa. Un vahído femenino se explicaba con facilidad: 
hacía demasiado calor o demasiado frío para la época del año; y si no 
se daba ninguna de las dos circunstancias, sin duda la dama llevaba el 
corsé demasiado apretado. Seguro que los hombres se sentían muy 
útiles y fuertes cuando incorporaban a una mujer que estaba 
desmadejada entre sus enaguas y la abanicaban hasta que, entre 
parpadeos, recuperaba el sentido. 

La banda empezó a tocar un vals animado y Bernard entrelazó los 
dedos con los de Hazel y se los estrechó con fuerza. Con demasiada 
fuerza quizá. Hazel notaba la combinación pegada a la piel por culpa 
del pesado terciopelo, y la mano de Bernard transpiraba de un modo 
desagradable. Tal vez no le hiciera falta fingir un vahído, al fin y al 
cabo. 

Hazel intentó zafarse de la garra de Bernard, pero él se limitó a 
aumentar la presión. 

—Cuánto me alegro de verte de picos pardos, prima —le dijo con 
frialdad. Ella intentó recordar hasta qué punto se había mostrado 
grosera con Bernard la última vez que el muchacho pasó por 
Hawthornden. 

—Bernard, cuando te vi el otro día, estaba enferma. No me 
hallaba en condiciones de recibir visitas. 

Bernard levantó una mano enguantada con un gesto de quitarle 
importancia. 

—Está olvidado —respondió—. Aunque faltaría a mi deber si no 
te dijera que la gente empieza a murmurar. Últimamente no pareces 
tú misma. Desatiendes tus deberes sociales. Prácticamente te has 


convertido en un fantasma. Nadie te ha visto desde hace semanas. 
Cualquiera pensaría que me estás evitando —sugirió—. Es una 
tontería, ya lo sé. 

—He estado enferma. Nada más, Bernard. 

El joven sonrió, pero la sonrisa no terminó de reflejarse en sus 
ojos. Hazel tenía la sensación de que giraban con más rapidez que el 
resto de los bailarines. 

—He pasado unas cuantas veces por Hawthornden, ¿sabes? De 
visita. Tu carruaje no estaba. 

—¿Ah, no? —dijo Hazel, que intentaba adoptar un tono 
desenfadado—. Qué extraño. Y qué curioso que te fijaras en eso. 

Sin previo aviso, Bernard rodeó la cintura de Hazel con el brazo y 
arrastró el cuerpo de la joven hacia el suyo en una figura de vals. Ella 
tuvo que contener una exclamación ante tamaña osadía. 

—«¿Estabas visitando a otro pretendiente? —le espetó Bernard 
con desprecio. 

Hazel estuvo a punto de reírse en su cara. 

—No —replicó trastabillando según intentaba seguirlo por la 
pista de baile—. No tengo ningún otro pretendiente, te lo aseguro. 

Bernard la miraba con ojos fríos e inexpresivos. Se parecía más a 
su padre, el vizconde, de lo que Hazel había advertido nunca. 

—Había unas botas en el zaguán —la acusó entre dientes—. Unas 
botas de caballero. Alguien con la confianza suficiente como para 
quitarse las botas en tu hogar, aunque no atino a imaginar quién 
podría ser. Si es alguien del club, me habría enterado. Te lo juro por 
Dios, Hazel —le estrujó tanto las manos que a la joven le dolieron los 
dedos—, si me humillas, yo... 

En lugar de concluir la idea, soltó las manos de la muchacha. El 
pelo de Bernard, tan peinado y engrasado, se agitó levemente con su 
explosión emocional. 

—Bernard —le dijo Hazel con un tono tranquilizador—, eran las 
botas viejas de George. Te lo juro. Me las pongo para salir al jardín y 
para bajar al arroyo. Así no ensucio de barro las mías. 

Fue un alivio tener que mentir solo a medias. 

—Ah. —La expresión de Bernard se suavizó—. Vaya. En ese caso, 
¿te puedo tentar con un paseo por la galería? Es una maravilla en 
otoño, te lo aseguro, en particular después de un tiempo tan benigno. 

Hazel miró a un lado y a otro. Nadie les prestaba atención salvo 


alguna que otra ojeada rápida. Incluso la señorita Hartwick-Ellis, que 
solía estar pendiente de cualquier cosa que hiciera Hazel, flirteaba 
alegremente con el hijo del embajador danés; sus ojos tan solo se 
despegaban del apuesto muchacho rubio lo suficiente para obsequiarlo 
con una caída de ojos. 

—¿No deberíamos buscar una carabina? —sugirió Hazel. 

—-Oh, pamplinas. —Bernard aferró el brazo de Hazel y la arrastró 
hacia una puerta de servicio—. ¡Pretendías que fuéramos solos a una 
horrible operación en la ciudad vieja! 

Estaban en el pasillo que daba a la cocina, un frío pasaje tan solo 
iluminado por el tembloroso resplandor de unos cuantos quinqués. 
Pasó un lacayo cargado con una bandeja de hojaldres y apartó la vista 
con discreción. 

Hazel intentó escapar, volver a la fiesta. 

—Bueno, en realidad no habríamos estado solos en una operación 
pública, pero... 

Antes de que pudiera terminar la frase, Bernard le pegó los labios 
a la boca. La reptante humedad de su lengua se deslizó por los labios 
cerrados de Hazel hasta que logró abrirse paso al interior. 

Los labios de Bernard eran fríos y raros; la lengua, pegajosa. Una 
parte de su cerebro le decía que lo abofeteara, que se apartara y lo 
empujara. Formuló mentalmente mil palabras indignadas, pero se le 
quedaban atascadas en la garganta. Su cuerpo, de manera similar, 
padecía una extraña parálisis. No pudo hacer nada más que quedarse 
allí plantada, con los ojos abiertos como una trucha, esperando a que 
Bernard, finalmente, se apartara con un chasquido de labios que sonó 
presuntuoso. El muchacho se enjugó la parte inferior de la cara con la 
manga e hizo un gesto travieso con las cejas. 

A Hazel se le revolvieron las tripas e intentó no hacer una mueca 
de asco al mirar la cara de Bernard; su palidez, su mirada hueca, los 
finos labios que brillaban de sudor. Así que eso era un beso. De eso 
hablaban las novelas y los poemas, eso había inspirado a grandes 
artistas. No se lo esperaba tan húmedo ni tan frío. 

Hazel recuperó la capacidad del habla por fin y se quitó a 
Bernard de encima. 

—Por el amor de Dios, no sé qué piensas que estás haciendo, pero 
nos vas a buscar la ruina a los dos. Si alguien ha visto lo que acaba de 
pasar... 


Bernard puso los brazos en jarras e hinchó el pecho. 

—¿Quién? ¿Un criado? Tú te has buscado la ruina sola, Haze. Y 
yo todavía quiero casarme contigo, así que considérate colocada. 

Por un momento, otra vida desfiló ante ella, una en la cual 
mendigaba en las calles, se mudaba a Yorkshire, se hacía pasar por 
George Hazelton por siempre. Tal vez pudiera hacerse partera, la loca 
que vive en un claro del bosque donde atesora una farmacia 
compuesta de raíces, hierbas e infusiones apestosas para ayudar a 
mujeres en apuros. Sería cirujana, maestra, bruja, una fábula ejemplar 
con la que amenazar a las trémulas debutantes antes de su 
presentación en sociedad. Una leyenda. 

Sin embargo, la visión de esa vida alternativa tan solo duró un 
instante antes de desaparecer, como polvo sobre la palma de la mano 
un día de viento. A ella no le esperaba otra vida que no fuera 
convertirse en la vizcondesa de Almont, como esposa de Bernard. El 
de su primo sería el primer y único beso que conocería en toda su 
vida. 

Bernard se echó hacia delante y volvió a besar a Hazel. 

—Vamos —le dijo cuando terminó, aferrándole el brazo de nuevo 
—. Volvamos a la fiesta. 

Hazel se dejó acompañar por la entrada de servicio al reluciente 
bullicio del salón. Tenía la sensación de flotar en un estado de trance, 
tan ausente que no vio a Bernard acercarse a la banda y susurrarle 
algo al oído al violinista principal. La música se detuvo. 

La gente que estaba bailando trastabilló y se enredó con los 
faldones. Bernard levantó una copa de cristal y le propinó golpecitos 
con un cuchillo para pedir atención. Lord Almont estaba cerca, muy 
sonriente. 

—Hola, hola a todos —dijo Bernard forzando la voz para que 
sonara más grave—. Sí, hola. Mi padre, el vizconde, mi madre, la 
vizcondesa, y yo les damos las gracias por haber asistido a nuestra 
pequeña reunión. El baile anual es una tradición que disfruto 
enormemente y que espero seguir disfrutando muchos años en el 
futuro. Les presento mis disculpas por haber interrumpido la 
diversión, pero tengo una noticia que anunciar. La encantadora 
señorita Sinnett y yo estamos prometidos. O, al menos, estamos a 
punto de prometernos. ¿Hazel, querida mía, te quieres casar conmigo? 

La visión de Hazel se estrechó, oscura y borrosa por la periferia. 


Un zumbido le tapó los oídos y su lengua se volvió arena dentro de la 
boca. 

Todos los ojos de la sala se volvieron hacia ella, y las sonrisas de 
la multitud se tornaron lobunas. De súbito, el vestido se le antojó 
insoportablemente cálido, las mangas y el cuello tan irritantes que 
notó escalofríos bajo la tela. Reinaba el silencio en la estancia salvo 
por el tintineo de las copas de cristal. Esperaban que dijera algo, que 
diera su respuesta. 

Incapaz de hacer nada más, Hazel curvó las comisuras de los 
labios en una sonrisa que debió de parecer desquiciada. 

— ¡Ajá! —gritó Bernard. 

El aplauso sonó igual que un tiroteo. Hazel esquivó los buenos 
deseos y las palmaditas en la mano. Le costaba respirar enfundada en 
el vestido. Quizá no fuera el vestido; tal vez fuera el salón, la casa, su 
vida. La negrura de su visión periférica aumentaba, las sílabas se le 
enredaron en la lengua cuando intentó decirle a alguien que 
necesitaba marcharse. 

—La pobrecita necesita comer algo. 

—¡Habrá bebido demasiado champán! ¡Ja, ja! 

—_Lleven a la pobre niña a la cama. 

—i¡Sabe Dios que no podrá descansar mucho una vez que el lecho 
sea el de bodas! 

Algún alma caritativa acompañó a Hazel a su carruaje. 

—¡Por favor, preséntele mis disculpas a Bernard! —se oyó 
balbucear a quienquiera que fuese, antes de que el cochero hiciera 
chasquear el látigo sobre los caballos. El carruaje emprendió la 
marcha para llevar a Hazel a la seguridad de Hawthornden. Pero ella 
era consciente de que esa seguridad solo sería temporal. El futuro 
corría hacia ella según cabalgaba para dejarlo atrás, tirada por cuatro 
caballos, rauda como el rayo. 
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En su nuevo laboratorio casero, Hazel había despejado la mesa, 
preparado una página en blanco de su cuaderno y remplazado todas 
las velas por otras nuevas. Estaba todo a punto para cuando llegara 
Jack Currer con una nueva entrega, a las diez de la mañana. Se había 
levantado de mal humor. Su mente revivía los acontecimientos del 
baile una y otra vez, por más que Hazel se esforzara en ahuyentar los 
pensamientos y concentrarse en la disección que tenía por delante. El 
trabajo requería todo su tiempo y atención. El asunto de Bernard 
podía esperar. 

Sin embargo, la inminente llegada de Jack Currer la distraía tanto 
que su mente se negaba a estudiar. A las diez y media, Hazel había 
afilado todas las plumas y las había ordenado sobre la mesa de la más 
corta a la más larga. 

A las once, casi todas las velas se habían vuelto cabos de cera. 
Por fin, justo antes de mediodía, Hazel oyó unos golpes en la puerta 
de la mazmorra. 

—Por fin —murmuró en voz baja—. ¡Entra! La puerta está 
abierta. 

La puerta chirrió al deslizarse hacia dentro y reveló una rendija 
de cielo nublado y a Jack con las manos vacías. 

—Aquí estás. ¿Has dejado el cadáver fuera? Se te ha roto la 
carretilla, supongo. Maravilloso, sencillamente maravilloso. Si 
necesitamos un par de manos más para transportar el cuerpo, puedo ir 
a buscar a Charles, pero preferiría que nos apañáramos nosotros. 

Jack no despegó la vista de la tierra. 

—¿Qué pasa? 

—No hay cuerpo. Anoche no salí. 

—¿Disculpa? 

Jack encogió los hombros hasta las orejas. A juzgar por su 
expresión, habría preferido estar en cualquier otra parte. Hazel se fijó 
en las bolsas que exhibía debajo de los ojos. 


—No hay cuerpo —repitió él, lacónico. 

Hazel entrelazó las cejas, pero se obligó a mantener la 
compostura. 

—¿Y cuándo me lo podrás entregar? Uno que haya muerto de las 
fiebres. 

—No habrá más cadáveres. 

Jack miró hacia otro lado y, al hacerlo, dejó a la vista una gran 
magulladura en la mejilla izquierda. 

Antes de pararse a pensar lo que estaba haciendo, Hazel corrió 
hacia Jack y le tomó la cara entre las manos. El pelo del chico estaba 
más apagado que nunca, sus ojos parecían muertos. 

Los resurreccionistas a menudo pasaban la noche en vela; Jack 
estaba acostumbrado a permanecer largas horas sin dormir. La noche 
anterior, sin embargo, había sido distinta. El agotamiento había 
nacido de su alma y reptado hacia su cuerpo. Había contado los 
segundos que faltaban para el alba desde su jergón en las vigas de Le 
Grand Leon, deseando cerrar los ojos e incapaz de obligarse a hacerlo. 

Jack apartó la barbilla y se ajustó la chaqueta a los hombros. 

—No lo entiendo —dijo Hazel en tono enérgico—. Te pagué por 
adelantado. Solo me has traído un cuerpo. Si tengo que encontrar la 
cura de las fiebres, por no hablar de aprobar el examen de Medicina, 
voy a necesitar al menos varios... 

—Bueno, siempre puedes buscar a otro resurreccionista, ¿no? 

Hazel lanzó una carcajada amarga. 

—Sí, claro, como si se anunciaran en los periódicos de la tarde. 

Jack no sonrió. 

—Mira, lo siento. Lo siento, te devolveré el dinero si quieres. — 
Sacó unas cuantas monedas de las profundidades de su bolsillo, las 
contó con la mirada y las dejó en la mesa de madera, donde Hazel 
tenía previsto que hubiera un cadáver—. Pero no te puedo traer más 
cuerpos, al menos no hasta que... 

Jack no sabía cómo terminar la frase. 

—¿Hasta que qué? 

Jack suspiró. 

—Mi socio... Bueno, no es mi socio en realidad, más bien un 
colega, Munro. Ha..., bueno, ha desaparecido. Salió a excavar la otra 
noche, hace unos días... A solas, pensaba yo, pero puede que no. El 
caso es que no volvió. 


Hazel le lanzó una mirada inquisitiva. 

—Bueno, puede que cambiara de planes. Quizá se haya marchado 
de la ciudad. De visita a casa de algún pariente. 

—No se habría marchado sin despedirse. Y no es la primera vez 
que pasa. Los resurreccionistas están desapareciendo últimamente. 

—¿Piensas que alguien está asesinando a los resurreccionistas? 

—No, no creo que... O sea, seguramente los polizontes estén 
apretando las tuercas. Alguno de nosotros debió de robar el cuerpo de 
un ricachón o su esposa y ahora la policía quiere nuestras cabezas 
para contentarlos. Pasa de vez en cuando, eso de que los polizontes se 
pongan pesados. Pronto pierden el interés. 

Estuvo a punto de mencionar la historia que Munro le había 
contado unos meses atrás. Al parecer, tres tipos raros lo habían 
abordado después de una resurrección. En aquel momento, Jack lo 
había tomado por una patraña de Munro, las clásicas historias de 
fantasmas que contaba por ahí para parecer más duro e interesante, 
como eso de que podía dispararle a un gorrión a sesenta pasos de 
distancia. Jack se burló al oírlo, y Munro se avergonzó y pagó la 
siguiente ronda. 

—Sea como sea —prosiguió Jack—, es demasiado arriesgado 
trabajar a solas, y yo no tengo centinela, así que me toca cerrar el 
negocio por ahora, a menos que quiera reunirme con Munro en 
chirona o donde quiera que esté. 

Hazel recogió las monedas que Jack le había rembolsado. Deslizó 
los dedos por los cantos metálicos. 

—¿Y si no estuvieras solo? —formuló con tiento—. ¿Sacarías un 
cuerpo si tuvieras un socio? 

—Supongo —fue la respuesta de Jack. 

—Maravilloso. Iremos esta misma noche, pues. —Pasando junto 
al muchacho, Hazel echó a andar en dirección opuesta a la mazmorra 
—. Y seré una socia muy generosa. Dejaré que te quedes todo el 
dinero. En verdad debería reclamar la mitad. 

Hazel había llegado al sendero del jardín y recorrido la mitad del 
camino al casillo antes de que Jack reaccionara y corriera hacia ella. 

— ¡Espera! Espera un momento. Eso que dices es una locura. No 
voy a excavar con una dama. 

—Y no lo harás —dijo Hazel —. Excavarás conmigo. Tengo un 
montón de botas viejas por ahí y me he acostumbrado a llevar los 


pantalones de mi hermano. No sé si seré de gran ayuda con la pala, 
pero como centinela no tengo rival, te lo aseguro. 

Jack se mareó solo de oírla. 

—Espera —repitió—. ¿Qué estás diciendo? No. Si los guardas nos 
pillan, pensarán que te he raptado. Pensarán que me tomo libertades 
con una... con la hija de un... lo que sea tu padre. 

—Capitán de la Marina Real. En realidad, es mi madre la que 
posee el título, por ser la hija, ahora la hermana, supongo, de un 
vizconde. 

Jack gimió. 

—Bah, nada de eso tiene importancia — insistió Hazel—. Iré 
vestida de hombre. 

—-¿Ah, sí? Seguro que das el pego. 

—Méás de lo que piensas. Y, de todas formas, no nos van a pillar. 

—No saldrá bien. 

—Pues claro que sí. Yo necesito un cuerpo. Tú necesitas sacar un 
cuerpo para conseguir dinero; pero, ahora mismo, lo que necesitas con 
urgencia es un socio que te ayude a extraerlo. Y aquí estoy yo. ¿Tienes 
alguno localizado? ¿Que haya muerto de fiebres? 

Jack asintió de mala gana. Le había echado el ojo a un fiambre 
en el cementerio de Saint Dwynwen, lejos del centro de Edimburgo. 
No había familia en el entierro, solo dos empleados del hospital de 
caridad Saint Anthony, que habían llevado el cuerpo envuelto en una 
sábana, y el sacerdote que musitó unas cuantas oraciones mientras lo 
enterraban en un ataúd de madera barata. Ni siquiera tenía lápida, 
solo una sencilla cruz de madera. Jack había oído al sacerdote 
murmurarle al enterrador con tristeza, negando con la cabeza, que las 
fiebres se lo habían llevado en un abrir y cerrar de ojos. 

—Es peligroso —dijo Jack—. No solo por el peligro de que nos 
pillen con las manos en la masa. La gente que manipula cadáveres se 
contagia de las fiebres constantemente. 

—Yo ya las he pasado —respondió Hazel con tranquilidad—. ¿Y 
tú? 

Jack se encogió de hombros. 

—Llevo haciendo esto mucho tiempo y no las he pillado. Hay 
algo bueno en mi sangre, supongo. 

—Bueno, pues no hay más que hablar —decidió Hazel—. Tú y yo 
extraeremos juntos el cuerpo. 


—«¿Lo ves?, eso es lo malo de los ricos. Dais por supuesto que 
podéis hacer lo que os venga en gana, cuando queráis, y que nada os 
puede salir mal. 

A esas alturas, Hazel ya había llegado al portalón de madera de 
Hawthornden. Se volvió a mirar a Jack antes de entrar. 

—Bueno, a veces tú también haces lo que quieres. ¿Acaso has 
pedido permiso para extraer cadáveres de las tumbas? 

—¡No! —replicó Jack—. ¡Es un delito! Es lo que te estoy diciendo 
todo el tiempo. 

—Pues ahora es un delito que vamos a cometer juntos. 

Jack no pudo hacer nada más que reír, y Hazel le sonrió también. 
Sus ojos se encontraron y ella se ruborizó. 

—Bueno —sugirió—. Deberías dormir un poco. Hay habitaciones 
de invitados si... 

Señaló el castillo, que se erguía tras ella. 

Jack negó con la cabeza. No quería ni imaginar cómo se sentiría 
durmiendo como invitado en una de esas mansiones palaciegas. 
Dudaba que fuera capaz de pegar ojo en un entorno tan extraño, ni 
siquiera en su estado de agotamiento. 

—La casa de invitados está disponible también, si lo prefieres, al 
final de la avenida. 

—No, será mejor que vaya a casa y duerma un rato en mi propia 
cama. 

—Como quieras. ¿Nos reunimos aquí a medianoche? —preguntó 
Hazel. 

—Ponte ropa oscura —le advirtió Jack como respuesta. 

—No soy tonta, Jack Currer, aunque me tomes por tal. 

—Le aseguro, señorita Sinnett, que la tomo por muchas cosas, 
pero jamás se me ocurriría tomarla por tonta. 
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Jack ya estaba esperando cuando Hazel salió. Se había recostado 
contra el murete de piedra construido hacía un siglo para retener a las 
ovejas, y pelaba una naranja con sus largos dedos, tirando las 
mondaduras a la hierba. Cuando la vio acercarse, lanzó un silbido 
quedo: 

—Vaya, pero mira quién ha llegado —dijo a la vez que la miraba 
de arriba abajo. 

Hazel, a modo de broma, hizo una pequeña reverencia. Llevaba 
unos pantalones y una camisa de George, pero se había calzado unas 
roñosas botas que pertenecían a Charles. Los zapatos de George no le 
parecían apropiados para hacer una excursión a un cementerio, y 
Charles se había mostrado encantado de intercambiar sus botas de 
trabajo por unas de cuero, de montar, que en su día pertenecieran al 
hermano de Hazel. 

Ella volvió a notar el aleteo de siempre en el pecho al ver a Jack 
allí esperando, tan relajado como si estuviera surcando el Támesis en 
un barco. Solo el movimiento nervioso de sus dedos cuando terminó 
de pelar la naranja delataba su desasosiego. 

No era raro que Jack pasara varias semanas sin salir a trabajar 
con Munro. Su colaboración era pura conveniencia, y a menudo 
Munro prefería asociarse con algún principiante, pensando que podría 
escamotearle una parte de su cuota. Pero ninguno de sus antiguos 
contactos del Fleshmarket habían visto a Munro, y la dueña del mesón 
de los muelles en el que su amigo se había alojado los últimos meses 
afirmaba que no había ido a recoger sus cosas. La mujer, delgada 
como un suspiro y de piel cetrina, había dejado pasar a Jack a las 
habitaciones de Munro por el económico precio de una sonrisa y la 
inconsistente mentira de que era su hermano. La estancia se 
encontraba tal como Munro la habría dejado si hubiera salido a 
excavar: mantas sucias en una cama deshecha, un par de zapatos de 
repuesto en un rincón del armario y —Jack la encontró palpando la 


apelmazada paja— una bolsa de monedas cosida al mugriento fondo 
del colchón. Existía una mínima posibilidad de que el chico hubiera 
abandonado la ciudad sin despedirse, pero nunca se habría marchado 
sin su dinero. Jack había devuelto la bolsa a su sitio y prometido en 
silencio a Munro que averiguaría lo que le había pasado, cuando cerró 
la puerta con llave. Aun en el caso de que hubiera muerto, merecía un 
entierro cristiano como Dios manda. Incluso los pecadores tenían 
derecho a una lápida. 

Jack se lamió el zumo de los dedos y dejó que el cosquilleo ácido 
del cítrico lo espabilase. 

—Debo reconocer —dijo acercándose a Hazel y observando su 
pelo oculto bajo el sombrero— que tu disfraz de hombre es más 
convincente de lo que esperaba. 

Hazel puso los ojos en blanco. Detrás de Jack, había una 
carretilla con dos palas, algo de arpillera y velas. 

—He traído cerillas y velas por si necesitamos luz, pero la 
experiencia me ha enseñado que es preferible intentar que los ojos se 
adapten a la oscuridad. La caminata nos servirá para eso. 

El cementerio que se recogía detrás de Saint Dwynwen no estaba 
lejos, a menos de una hora a pie carretera arriba. Fuera cual fuese el 
peligro que acechaba a los resurreccionistas, lo más inteligente, 
pensaba Jack, era mantenerse alejado de la ciudad un tiempo y evitar 
la famosa zona del cementerio Greyfriars, situado en el centro de la 
ciudad vieja de Edimburgo. Demasiadas distracciones, demasiada 
gente, demasiados riesgos. 

Tal vez se hubiera excedido de precavido, pero no había 
recurrido a Jeanette para encontrar el cuerpo. No tenía razones para 
sospechar que la muchacha tuviera alguna relación con la 
desaparición de Munro, pero tampoco tenía motivos para fiarse de ella 
y, si quería seguir con vida, solo podía confiar en sí mismo. Y, por 
alguna razón que no entendía —añadió para sus adentros—, también 
en la hija de un noble aficionada a disfrazarse. En serio, ¿por qué 
confiaba en ella? 

Intentó argumentarlo: una de las primeras lecciones que había 
aprendido en los estrechos callejones y en las oscuras entrañas de 
Edimburgo era que solo debes fiarte de alguien si tiene más que 
perder que tú. Conocía la situación en la que se encontraban esas 
chicas de la alta sociedad, las restricciones que sufrían, el precario 


equilibrio con que se columpiaban sobre el abismo entre un futuro 
prometedor y la ruina. Era fácil imaginar adónde iría a parar su 
reputación —la reputación de su familia— si llegaba a saberse que 
salía en plena noche, sin carabina, con un pobre diablo que trabajaba 
en un teatro. Ella era la primera interesada en que nadie los 
descubriese esa noche. Eso decía la lógica. 

Sin embargo, si Jack era sincero consigo mismo, si se permitía 
reconocer la minúscula y secreta verdad que se alojaba en alguna 
parte de su mente, no tenía buenas razones para confiar en Hazel 
Sinnett, pero se fiaba de ella de todos modos. 

Era distinta a cualquier chica que hubiera conocido; su 
pronunciación era más marcada y refinada que la de Jeanette o 
incluso Isabella. Las chicas del teatro se cubrían la cara con espesos 
afeites; pero cuando estaba cerca de Hazel, siempre le sobresaltaba ser 
capaz de verle las pecas y la pelusa rubia y aterciopelada de las 
mejillas. 

Jack no se lo explicaba. No era más hermosa que Isabella. Era 
menuda, arrogante y rica. Tenía una nariz afilada, facciones 
masculinas y las pestañas y las cejas demasiado claras para su cabello 
castaño. Y sin embargo... 

Desde el día en que Jack había conocido a Hazel en el exterior de 
la Sociedad de Anatomistas, se había sorprendido dibujando 
mentalmente su mandíbula antes de dormir. Veía el fino arco de sus 
pálidos labios, las pecas casi invisibles de sus mejillas. Tenía el rostro 
de Hazel grabado en la memoria y nunca se desdibujaba; era un eco 
que no se desvanecía. Una obsesión. Desde que posó la mirada en sus 
grandes ojos castaños, del marrón cálido de la madera bruñida o del 
ámbar pulido reflejando el ocaso, Jack había confiado en ella y 
seguiría confiando durante mucho más tiempo del que su instinto de 
supervivencia consideraba prudente. 

—¿Has dicho «caminata»? —preguntó Hazel —. ¿Por qué íbamos 
a caminar? Le he pedido al mozo de cuadra que prepare dos caballos. 
Sabes montar, ¿no? 

—Pues claro que sé montar —mintió Jack—. Pero pensaba que 
no querrías que tus criados estuvieran al tanto de tus... correrías a 
medianoche. Que tendrías miedo de provocar un escándalo. 

Hazel lo miró de reojo, ya de camino a las cuadras. 

—Mi hogar siempre ha sido un tanto peculiar, estando mi padre 


ausente y mi madre... Bueno, en pocas palabras, mi hermano murió, 
mi madre se puso de luto y ya no lo abandonó. Lo que pretendo decir 
es que a nadie le importa en realidad lo que hago o adónde voy, en 
particular porque nunca he tenido que preocuparme por el penoso 
espectáculo de una presentación en sociedad londinense, estando 
prometida prácticamente desde la infancia. 

—¿Estás prometida? 

«Pues claro que estaba prometida», pensó Jack. Las mujeres como 
ella siempre estaban prometidas. Las criaban para eso. Como cerdos 
cebados para la matanza. 

Hazel guardó silencio. La respuesta habitual se le atragantó y los 
recuerdos de lo sucedido en el baile de los Almont la inundaron 
trayendo consigo oleadas de emoción: terror al principio y luego, por 
sorprendente que fuera, el alivio de aceptar que lo inevitable había 
sucedido al fin. Hazel se rio con sonoras carcajadas que ahuyentaron a 
los pájaros cercanos hacia los árboles. 

—Supongo que sí, estoy prometida. 

—No tengo claro que esta sea la reacción habitual. La mayoría de 
novias se muestran emocionadas. 

—Es la primera vez que lo digo en voz alta en realidad. Lo he 
vivido como una pesadilla hasta ahora. 

—¿Por qué? ¿Es feo? ¿Tiene marcas de viruela? No, déjame 
adivinarlo. ¿Ronda los sesenta años y es barrigudo? 

—La verdad es que no. Cumplirá dieciocho en marzo, y es bien 
parecido, por lo que yo sé al respecto. Lord Bernard Almont. No lo 
conoces, ¿verdad? 

Jack negó con la cabeza. 

—Pero conozco la casa —se le escapó. Hazel lo miró con 
extrañeza—. Quiero decir que todo el mundo conoce la Casa Almont. 
Es grande. En la ciudad nueva. —Luego, para cambiar de tema—: ¿A 
qué se debe que no te quieras casar? ¿Vivir en esa mansión, tener 
dinero a espuertas y todo eso? 

—No creo que dejen diseccionar cadáveres a las vizcondesas — 
respondió Hazel. 

—Bueno, ¿cómo iban a encontrar tiempo para ello en su apretada 
agenda social? 

—Y se les ensuciarían los guantes. 

Jack se pasó la greña que le tapaba los ojos por detrás de la oreja. 


—Pero ¿sí dejan diseccionar cadáveres a las futuras vizcondesas? 

—Solo si no se enteran. 

Sonriendo, Hazel abrió la cancela de la caballeriza y guio a Jack 
hasta un alazán que aguardaba atado a un poste, ya ensillado. Hazel le 
acarició el hocico. 

El caballo tenía un pelaje satinado, advirtió Jack, y el hocico 
aterciopelado, pero lo que más le llamó la atención fue su tamaño 
descomunal. 

Hazel percibió el miedo en su rostro. 

—Ya lo sé, son más grandes que los caballos de por aquí, son de 
raza árabe. Mi padre los hizo traer de Londres. Pero son maravillosos, 
de verdad. Esta es mía. Miss Rosalind —dijo Hazel a la vez que 
acariciaba la grupa de su yegua marrón con ternura. El animal 
respondió con un relincho de afecto. Hazel vio la expresión de Jack y 
puso los ojos en blanco—. Era una niña cuando escogí el nombre. No 
sabía qué nombres pone la gente a los caballos. Ese es el tuyo; esta 
noche al menos. Betelgeuse. 

Señaló con la cabeza un caballo tan negro que a Jack le había 
pasado desapercibido, un animal tremebundo de patas esbeltas que 
debía de ser tan alto como la primera planta de una casa. El caballo, 
Betelgeuse, resopló con desconfianza. 

—Es precioso —fue el comentario de Jack. 

Hazel montó a lomos de Miss Rosalind con facilidad y destrabó las 
riendas del poste con un solo golpe de muñeca. Dio unas vueltas por 
allí a un trote ligero. 

—Bueno, no te quedes ahí parado. Venga, monta. 

Betelgeuse echó la cabeza hacia atrás y miró directamente a Jack. 
No parecía más contento que Jack ante la idea de que el chico lo 
montase. 

—¡Espera! Aguarda un momento —le dijo a Hazel, casi incapaz 
de contener el alivio que sentía—. He traído una carretilla. No 
podremos llevar el cadáver a lomos del caballo. Al final será mejor ir 
andando. 

Hazel saltó de la silla al suelo como si las leyes de la gravedad no 
fueran con ella. 

—¿Qué dices? —Se encaminó a un lado del establo, donde había 
un carrito apoyado en una bala de heno. Empujó el carro hacia su 
caballo sin esfuerzo y prendió el enganche a la silla de Miss Rosalind 


—. Ya está —dijo Hazel. Sacó un trozo de nabo que llevaba en el 
bolsillo y se lo dio al caballo en la palma de la mano—. ¿Ves que 
fácil? Mucho más que empujar una carretilla. 

Jack hizo una mueca. 

—Sí. Mucho más fácil. —Suspirando, extrajo las sábanas y las 
palas de su carretilla y las depositó en el carrito de Hazel. A 
continuación, avanzó con recelo hacia el enorme caballo negro—. 
Acabemos de una vez, amigo —musitó. Pronunció una oración rápida, 
apoyó el pie en el estribo y se impulsó hacia arriba con toda la 
potencia que pudo reunir—. ¡No está nada mal! 

Era la primera vez que Jack montaba a caballo. Se sentía fuerte, 
seguro, como si el caballo y él estuvieran tan conectados que pudieran 
saltar vallas y vadear ríos. 

Le propinó un suave taconazo a Betelgeuse para animarlo a 
avanzar. En lugar de echar a andar, el caballo reaccionó con un 
malicioso bandazo que obligó a Jack a pegar su torso al cuello del 
animal. Sus nudillos palidecieron de la fuerza con que aferraba las 
riendas y notó que le temblaban las piernas. Hazel y Miss Rosalind ya 
se habían alejado varios metros camino arriba. Con los dientes 
apretados y después de pronunciar otra oración —ya había rezado 
más en los últimos cuarenta segundos que en toda su vida—, Jack se 
incorporó y propinó varios golpes de tacón contra el costillar del 
caballo, con la esperanza de que se pusiera en marcha. 

Betelgeuse obedeció. Tan pronto como el animal comprendió que 
ya no estaba atado al poste, no solo se movió, sino que salió disparado 
a todo galope, adelantó a Hazel y a su montura, y siguió corriendo 
hacia la lejana negrura entre los inmensos pinos que flanqueaban la 
avenida. 

Hazel le gritó algo, pero Jack solo oía el viento y los latidos de su 
corazón, que retumbaban en sus oídos helados. Algo más llegó a sus 
oídos, un gemido agudo como el de una tetera, y Jack tardó unos 
instantes en comprender que eran sus propios gritos. 

El aterrador trayecto no duró demasiado. Había algo negro en la 
carretera, algo imposible de distinguir, un bulto horizontal que 
bloqueaba el paso. Como avanzaban a tanta velocidad, el misterioso 
obstáculo estuvo delante de Jack antes de que pudiera reaccionar. Era 
un tronco caído, rebosante de podredumbre y plagado de insectos. 

Betelgeuse saltó y Jack cayó de la silla y se estampó contra la 


tierra. Dio una vuelta de campana y aterrizó de mala manera sobre el 
tronco podrido. El sonido de los cascos del monstruoso caballo se 
perdió a lo lejos. Jack gimió. Notó la humedad fría del lodo que le 
traspasaba la tela de la chaqueta. 

Hazel y su caballo se acercaron. 

—¿No habías dicho que sabías montar? —gritó ella a la vez que 
desmontaba. 

Jack volvió a gemir. 

—Pensaba que podría hacerlo. 

Con delicadeza, Hazel ayudó al chico a incorporarse. 

Él se frotó la magullada coronilla. 

—Me parecía que solo tenías que ir, no sé, sentado. 

—Es un poco más complicado —dijo Hazel—. Lo siento, Jack, de 
veras. 

—No0, si tú no tienes la culpa. —Betelgeuse se acercó al trote hasta 
donde Jack y Hazel estaban sentados. El caballo dilató los ollares con 
satisfacción—. Es culpa suya. 

—¿Crees que tienes algo roto? ¿Algún hueso? Jack, ¿estás 
mareado? 

Jack parpadeó para dejar de ver borroso y atisbó la topografía en 
sombras del semblante de Hazel a pocos dedos de distancia. La joven 
estaba tan cerca que Jack notaba su aliento en la frente mientras ella 
le examinaba la cabeza en busca de protuberancias. Allí, lo único 
herido era el orgullo del chico. Tendría moretones por la mañana, 
pero eso no era nuevo para un muchacho que vivía solo en las calles 
desde los once años. 

—Estoy bien, de verdad —le aseguró Jack—. Es esa bestia salvaje 
la que debería preocuparte. Está trastornada, te lo digo yo. 

Así pues, cabalgaron al cementerio de Saint Dwynwen en un solo 
caballo, con Jack sentado en la grupa de Miss Rosalind y aferrado a la 
estrecha cintura de Hazel. Ella había atado las riendas de Betelgeuse a 
la silla de la yegua, y ahora el caballo avanzaba obediente a su lado 
según recorrían un oscuro camino campestre, con interminables 
tierras de labranza a un lado y el arroyo al otro. Jack lanzó una 
mirada aviesa a Betelgeuse. El caballo siguió andando tan tranquilo. 

Exceptuando el horrible beso de Bernard, Hazel jamás había 
estado tan cerca de un chico. Por lo general, solamente se reunía con 
su primo para tomar el té, los dos sentados en extremos opuestos de 


muebles tapizados con brocados mientras un puñado de criados les 
servían fuentes de galletas recién hechas; o en insoportables fiestas en 
las que bailaban rígidas coreografías con los codos hacia fuera según 
giraban por salones profusamente iluminados como figurillas de un 
reloj musical. Viajar con Jack a caballo se le antojaba íntimo y 
extraño. Notaba su calor contra la espalda. 

Acunado por el suave balanceo del caballo y rodeando la cintura 
de Hazel con los brazos, Jack no podía sino admitir que era agradable 
viajar así; estar pegado a ella, notar el aroma de su cabello y el 
almizcle sutil de su transpiración. 

—¿Eso es...? —preguntó Hazel sin volverse, en un tono agitado. 

—Oh. ¡Oh! 

Jack apartó el mango de una de sus palas, que presionaba la 
espalda de ella. Se ruborizó y maldijo entre dientes, y viajaron el resto 
del trayecto en silencio. 

Saint Dwynwen se erguía en el horizonte como el humo: era un 
pequeño edificio de color hierro con un chapitel fino y retorcido. 

—Deberíamos dejar aquí los caballos —susurró Jack—. Recorrer 
el resto del camino a pie. 

Hazel asintió. Se deslizó al suelo con elegancia y, generosa, le 
tendió la mano a Jack. El muchacho la tomó y aun así se las arregló 
para aterrizar de un porrazo a su lado. Rodeados de bosque, notaban 
el musgo húmedo y el barro bajo las botas. Hazel ató los caballos a 
una rama cercana mientras Jack recogía el equipo del carro: dos palas, 
una sábana mugrienta y una larga cuerda. 

—Te lo advierto: no va a ser agradable. 

—No te preocupes. No he venido a divertirme. 

Jack atisbó el destello de su sonrisa maliciosa en la oscuridad. 

Se pusieron en camino hacia la parte trasera de la iglesia, donde 
los mausoleos y los sepulcros se alzaban amenazadores como 
centinelas. Cuando llegaron a la reja del camposanto, rematada con 
pinchos, Jack la saltó de inmediato, por la fuerza de la costumbre. 
Hazel se quedó plantada al otro lado. 

—Es más fácil de lo que parece —le susurró Jack, que echó un 
vistazo a la casita parroquial para asegurarse de que nadie se 
acercaba. Una sola vela brillaba en la ventana—. Si eres capaz de 
subirte a ese caballo salvaje, puedes saltar esta verja, te lo prometo. 

Ella dudó y, durante un instante, Jack tuvo la certeza de que 


había sido un error llevar a Hazel al cementerio, de que haría que los 
pillasen o gritaría; pero la muchacha ya había saltado sin engancharse 
siquiera el bajo de los pantalones. 

—¿Y qué? ¿Dónde está la tumba? —preguntó ella casi sin aliento. 

En esta ocasión, fue Jack el que sonrió. Agachó la cabeza y la 
guio a la esquina sudeste del cementerio, donde había visto la 
comitiva funeraria unos días atrás. Por desgracia, a oscuras y con la 
cabeza hecha un lío por el miedo y el persistente aroma del cabello de 
Hazel, a Jack le costó mucho más de lo que tenía previsto encontrar la 
tumba recién excavada. 

—Está por aquí, te lo juro —susurró. Cuanto más tiempo pasaran 
allí dentro, más peligro corrían. La clave para ser un buen 
resurreccionista era entrar y salir antes de que un deudo situado a 
medio metro de distancia se percatase siquiera de que estabas allí. 

Hazel caminó despacio, intentando al mismo tiempo descifrar los 
nombres tallados en las lápidas. Se paró delante de una y articuló en 
silencio los nombres. 

—Cuántos niños —comentó en tono quedo. 

Y cuántas muertes en 1815, el año que las fiebres habían 
arrasado Edimburgo sin piedad para acabar con la vida de ricos y 
pobres, de nobles y criados por igual. A menudo era una enfermedad 
lenta e implacable, tan contagiosa que, durante las horas previas a la 
muerte, muchas familias abandonaban a los sufrientes en su hogar, 
donde gemían y golpeaban las ventanas suplicando que alguien, quien 
fuera, les hiciera compañía mientras morían. Y atacaba a niños y 
jóvenes, muchachos y muchachas. Por eso era tan cruel: a menudo se 
llevaba a aquellos que aún no habían tenido ocasión de vivir. 

—Es aquí —susurró Jack. Se paró delante de un montículo de 
tierra revuelta, húmeda y recién excavada, con una minúscula cruz de 
madera. 

Hazel se reunió con él y echó mano de una pala. 

—Y ahora toca excavar —dijo. 

—Ahora toca excavar. 

Trabajaron en silencio durante casi una hora. Cada pocos 
minutos, Jack levantaba la cabeza para asegurarse de que todo estaba 
en orden en la casa parroquial, pero Hazel, para su sorpresa, trabajaba 
con un ahínco admirable. Apenas alzaba la cabeza según excavaba 
metódicamente, con una cadencia hipnótica: el sonido de la pala al 


hincarse en la tierra y luego el suave roce cuando la descargaba. Zap. 
Rash. Zap. Rash. Zap. Rash. 

Y entonces, un ruido quebró el ritmo; algo distante, procedente 
del bosque. Un crujido de hojas. Quizá las garras de un animal 
pequeño contra la corteza de un árbol. Hazel no lo notó y siguió 
trabajando sin romper la cadencia, pero Jack levantó la cabeza. La 
fronda estaba demasiado oscura como para distinguir nada. «Serán los 
caballos», se dijo. Tenían que ser los caballos. Llevaba haciendo eso 
mismo demasiado tiempo como para que lo asustase una sombra. 

Un rumor más inmediato los alertó: el ruido del metal al golpear 
la madera, la pala de Hazel vibrando contra el ataúd. 

—Muy bien —dijo Jack—. Ahora tengo que romperlo. 

Hazel asintió y se cubrió los ojos para protegerlos de las astillas 
mientras Jack levantaba la pala y la descargaba con un golpe certero 
contra la tapa del ataúd. Sonó como un disparo de pistola. El chico 
lanzó la pala a la hierba del exterior, junto al hoyo que habían 
excavado, y luego se dio impulso para subir. 

—Lánzame la parte rota de la tapa. Luego descolgaré la cuerda. 
Rodéale las piernas con ella y yo izaré el cuerpo. 

Hazel asintió en silencio. Retorció el trozo de tapa hasta liberarlo 
y se lo tendió a Jack. A continuación, examinó el contenido: unos pies 
calzados con raídos zapatos marrones, apenas con material suficiente 
para seguir de una pieza, y el hedor de la putrefacción y la muerte. 
Una larva se arrastró entre los dedos del pie del cadáver y Hazel 
contuvo una arcada con la manga. 

—Ojalá pudiera decirte que te acostumbras con el tiempo — 
susurró él, que se protegía la nariz a su vez. 

Mientras descolgaba la cuerda, Jack se volvió a mirar el bosque, 
donde creía haber visto una sombra. Había movimiento por allí. Algo 
imposible de distinguir. Tal vez fuera un animal, un zorro que 
merodeaba entre la musgosa maleza. No podían hacer nada más que 
terminar la tarea lo antes posible y largarse. 

Ella ató la cuerda a los tobillos del cadáver con varias vueltas y la 
aseguró con un tenso nudo llano. 

—Listo. 

Jack tiró de la soga y una lluvia de tierra se precipitó sobre la 
cara de Hazel a causa de la fricción de la cuerda contra el lateral de la 
fosa. Ella intentó ayudarlo guiando el cuerpo hacia fuera a través del 


orificio astillado en la madera, pero Jack hizo casi todo el trabajo 
duro, izando el cuerpo hasta hacerlo regresar al mundo de los vivos, 
dos metros más arriba, a rastras y con los pies por delante. 

A continuación, tendió la mano hacia el hoyo para que Hazel 
pudiera salir. 

—Ahora tenemos que desnudarlo, asegurarnos de que no nos 
llevamos nada de ropa. Al fin y al cabo, no somos ladrones. 

Concluida su tarea, se quedaron plantados ante el cadáver. La 
oscuridad salvaguardaba el pudor del desconocido difunto. 

—Es muy raro —observó Hazel—. Me siento como si estuviera en 
un funeral. 

—Te acostumbrarás —le dijo Jack, que ya estaba envolviendo el 
cuerpo con la sábana. Se echó el cadáver al hombro sin esfuerzo 
aparente. Hazel pensaba que Jack era todo cantos afilados y formas 
alargadas, pero poseía una fuerza sorprendente. Con sumo cuidado, el 
chico depositó el cuerpo en el carro antes de indicarle a Hazel que ya 
podía montar. 

—Después de vos, milady. 

Hazel se acomodó en la silla de Miss Rosalind y a continuación le 
tendió la mano a Jack para ayudarlo a sentarse a su espalda. 

Cuando llegaron a Hawthornden, el cielo empezaba a adquirir un 
tono gris brumoso. Jack siguió a Hazel a su mazmorra y dejó el 
cadáver sobre la mesa. 

—¿Te apetece quedarte a tomar una taza de té o algo? —le 
preguntó Hazel cuando llevaban un ratito en la penumbra—. Podemos 
subir al castillo; seguro que la cocinera ya está levantada, si quieres 
desayunar. 

Jack negó con la cabeza. Se apartó el pelo de la cara. 

—No, mejor vuelvo a la ciudad —dijo—. A pie. 

—Ah. Vale, muy bien. —Hazel miró el cuerpo, todavía envuelto 
en la sábana de Jack—. Me parece que necesitaré más de un ejemplar 
—caviló—, si por casualidad sabes de algún otro que haya muerto de 
fiebres. 

—Esos no escasean —dijo Jack. Hazel lo miró a la cara, 
extrañada al ver que sonreía—. La semana que viene a la misma hora 
me viene bien. 
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Hazel descubrió con sorpresa que Jack no había esperado al domingo 
por la noche para regresar a Hawthornden. Pocos días después de su 
victoriosa resurrección, según salía a dar un paseo después de 
desayunar, Hazel lo vio esperando con aire cohibido junto a los 
establos. 

—Estaba pensando —empezó él— que, si hoy por casualidad no 
tuvieras nada que hacer, podrías enseñarme a montar. Ya sé que no 
aprenderé en un día, sobre todo si me haces montar una bestia como 
ese Beetle... como se llame. 

—Betelgeuse —apuntó Hazel, que intentó disimular la sonrisa 
mientras se acercaba—. Es una de las estrellas más brillantes del 
firmamento, que se deja ver a simple vista, según dicen. 

—Y alta como el cielo, igual que el caballo. 

Hazel ya había entrado en las cuadras y estaba sacando al árabe 
negro de su pesebre. Los dos se acercaron a Jack, quien, a juzgar por 
su expresión, empezaba a arrepentirse de su decisión de concederse 
una segunda oportunidad. 

Si Betelgeuse hubiera sido capaz de esbozar una sonrisa burlona, 
sería exactamente lo que habría hecho cuando miró a Jack con una 
expresión que solo se podía interpretar como de desafío. Jack levantó 
el brazo como para acariciar al caballo, y luego, pensándolo mejor, 
usó la mano para atusarse el pelo, como si esa hubiera sido su 
intención de buen comienzo. 

—Bueno —empezó Hazel—, hay que empezar por dejar que el 
caballo te conozca. 

—Yo diría que ya hemos intimado lo nuestro —replicó Jack. 

—Nada de movimientos bruscos. Muévete muy despacio. Alarga 
la mano... sí, muy bien, justo así, y ahora rodéalo, pero no le 
despegues la mano. Tiene que saber dónde estás. 

Jack obedeció, aunque se sentía un poco tonto caminando 
alrededor del caballo bajo la atenta mirada de Hazel. 


— Ahora apoya el pie izquierdo en ese estribo. Monta siempre por 
la izquierda. 

—¿Por qué? 

—Pues no estoy segura, la verdad. Me lo enseñaron así. Supongo 
que guarda relación con algo de la aristocracia, pero no tengo ni idea 
de qué puede ser. 

—Bueno, jamás se me ocurriría mostrarme irrespetuoso con nada 
que tenga relación con la aristocracia —dijo Jack, buscando los ojos 
de Hazel. 

Con sorprendente agilidad, el chico subió a lomos de Betelgeuse. 

— ¡Ajá! —exclamó—. ¡Ya está! 

El caballo agachó la cabeza para mascar un poco de hierba 
mustia y Jack se agarró a las riendas aterrado. 

— Ahora concéntrate en los muslos. 

Jack enarcó una ceja. 

—Apriétalos contra el caballo. Y la espalda recta. Intenta no tener 
miedo. Los caballos notan esas cosas. 

—Muyy bien. Ya está. Sin miedo. 

—«¿Desentierras cadáveres de cementerios en mitad de la noche y 
te da miedo montar a caballo? —preguntó Hazel. 

—Pues mira, esa es la cuestión —dijo Jack mientras Betelgeuse 
empezaba a desplazarse a la izquierda—. Los cadáveres no muerden. 
No pueden hacerte nada. Son los vivos los que hacen daño. 

—Sí, supongo que tienes razón —reconoció Hazel. 

La joven montó a Miss Rosalind y, tras unos cuantos intentos, 
consiguieron que los caballos echaran a andar juntos por la larga 
avenida de Hawthornden. 

—Me parece que es suficiente por hoy —decidió Hazel cuando 
volvieron a las cuadras—. Pero, si quieres, puedes volver mañana. No 
me vendrá mal descansar del estudio y tomar un poco el aire. 

—Sí —fue la respuesta de Jack—. Me parece muy bien. 


La segunda vez que salieron a cabalgar, llegaron al final de la finca 


colindante, donde las ovejas pastaban plácidamente contra un fondo 
de colinas onduladas. Tras eso, Hazel quiso volver por el sendero que 
discurría a través de los bosques hasta la parte trasera de 
Hawthornden, siguiendo el curso del arroyo. 

—¿Crees en fantasmas? —le preguntó Hazel mientras dejaban 
atrás los imponentes cipreses que crecían junto a las verjas traseras del 
castillo. Siempre le había parecido una pregunta tonta, de esas que los 
niños se susurran en sus juegos, pero esas últimas semanas dedicadas 
al estudio del cuerpo humano habían despertado su curiosidad por la 
muerte y lo que sucedía al otro lado del velo. 

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Jack. Acarició el cuello 
de Betelgeuse. Había descubierto que no daba tanto miedo cuando lo 
conocías mejor. 

—Yo nunca he visto nada que demuestre su existencia, pero 
supongo que no es solo electricidad lo que anima la carne. Debe de 
haber un alma en alguna parte. 

El gesto de Jack se crispó. La muerte siempre estaba presente en 
la ciudad vieja, pero, desde hacía unos meses, un silencio sobrenatural 
se había apoderado de las calles, denso como una vela de cera. Si bien 
nadie hablaba de ello, Jack lo sabía: las desapariciones proseguían. Y 
no solo de resurreccionistas; la chica que trabajaba en la pescadería y 
que siempre le hacía un guiño a Jack cuando él pasaba por el mercado 
se había esfumado, y el pescadero se encogió de hombros cuando Jack 
le preguntó por ella. Nadie había visto a Rosie, la prostituta que a 
veces fumaba puros con los actores de Le Grand Leon, desde hacía 
meses. Una vez que corrió la voz de que las fiebres romanas podían 
haber vuelto, nadie hacía demasiadas preguntas si las calles estrechas 
y atestadas de la ciudad vieja albergaban menos cuerpos. 

—No lo sé —respondió Jack—. Me parece que sí creo en 
fantasmas. Pero no creo que los fantasmas estén en los cementerios. 

—¿Por qué? ¿Tiene que ver con el hecho de que sea tierra 
sagrada? 

—No —dijo Jack, que arrancó una hoja de árbol al pasar y jugó 
con ella—. Es que no creo que un fantasma quiera recordar que está 
muerto. Imagino que, cuando salen de sus cuerpos, preferirán alejarse 
de ellos tanto como puedan. He visto montones de cadáveres y te 
aseguro que nadie querría estar cerca de algo como eso. No somos más 
que grandes bolsas de carne y empezamos a deteriorarnos con relativa 


rapidez. Los fantasmas pueden ir adonde quieran, ¿no? No veo por 
qué iban a querer quedarse cerca de un cuerpo que se ha convertido 
en pasto de los gusanos. 

—Es una forma un tanto lúgubre de verlo —observó Hazel—. 
Pero poética a su manera, supongo. 

Cabalgaron en silencio hasta que llegaron al paraje del bosque en 
que el arroyo se volvía un hilillo de agua y luego dejaba de fluir. 

—El riachuelo no termina aquí —dijo Hazel—. En realidad, no. 
Discurre bajo tierra, creo, o se vuelve demasiado escaso para merecer 
su nombre. Pero detrás de esos árboles, ¿lo ves?, mira, junto a esa 
cañada, vuelve a empezar. 

—¿Seguro que es el mismo arroyo? ¿No serán dos arroyos que 
están muy cerca? —preguntó Jack. 

—Es... —Hazel se interrumpió. Iba a responder que por supuesto 
era el mismo arroyo. ¿Cómo podía nadie plantear siquiera algo tan 
absurdo? Sin embargo, no estaba segura de contar con las pruebas 
necesarias para demostrar que tenía razón. 

—A veces las cosas terminan sin más —dijo Jack—. Eh, mira. 

Señaló un pequeño cúmulo de flores con pequeños pétalos 
verdes, tan claros que casi parecían nacarados. Cada flor exhibía una 
explosión blanca en el centro. 

Hazel no las conocía. Aunque había recorrido ese camino cientos 
de veces, las florecillas verdes eran tan pequeñas y crecían tan cerca 
del suelo que se confundían con la maleza y el musgo. 

—¿Qué son? 

—No conozco su nombre oficial, pero mi madre las llamaba 
corazoncillos. Hacía infusiones con las raíces. Decía que eran buenas 
para la salud. —Jack llevaba años sin pensar en las infusiones de su 
madre, pero tan pronto como evocó el recuerdo lo percibió: el típico 
regusto acre de los taninos. 

—Ahora que lo pienso, es posible que las infusiones de hierbas 
fueran el único tipo de té que se podía permitir. 

Mientras Jack se perdía en su memoria, Hazel bajó del caballo y 
empezó a recoger flores a puñados, con mucho cuidado de arrancar 
intactas las raíces blancas. 

—La medicina tradicional a menudo es mucho más efectiva que 
las curas y ventosas que aplican en los hospitales —comentó—. Tu 
madre debió de aprenderlo en alguna parte. 


—Supongo. 

Jack no contó nada más de su madre ni de su lugar de 
procedencia, y Hazel prefirió no hacer preguntas. El chico se lo 
agradeció. No quería que ella lo mirara con pena; algo que nunca 
había hecho, en un gesto que la honraba. Hazel era una de las pocas 
personas de familias pudientes que no se comportaban con él como si 
le hicieran un gran favor al dignarse a dirigirle la palabra. 

Cuando regresaron a las caballerizas, Jack se quedó a cepillar los 
caballos, aunque el mozo de cuadra siempre los acicalaba al final del 
día. Betelgeuse agitó la crin con alegría. Al cabo, el chico y él habían 
trabado amistad rápidamente. 

—«¿Escogiste tú el nombre? —quiso saber Jack, que acarició el 
cuello del caballo con unas palmadas—. Betelgeuse. Qué bonito 
nombre de estrella. 

—Lo escogió mi hermano George. Le gustaban los astros. Cuando 
yo era niña, me llevaba por la ventana del cuarto de los niños al 
tejado sin que nadie lo supiera y me enseñaba las formas que dibujan 
las estrellas. Era muy distinto a mí. Yo recuerdo datos y cifras. He 
memorizado todos los huesos del cuerpo y los ácidos que puedo usar 
para disolver la carne. Él conocía historias. Era... bueno. 

—Siento mucho que lo perdieras —dijo Jack. 

—Gracias. 

Jack se había quedado sin cosas inteligentes que decir; había 
agotado su repertorio y, si se quedaba más tiempo, haría el ridículo. 

—Nos vemos el domingo por la noche —dijo de súbito y en un 
tono demasiado alto—. O sea, si aún quieres salir a excavar. 

—Quiero —fue la respuesta de Hazel. 


El domingo por la noche, cuando Jack llegó a Hawthornden, descubrió 
que había un solo caballo ya ensillado y con el carrito enganchado. 
—He supuesto que, como aún eres principiante, iríamos mejor en 
un solo caballo —dijo Hazel a la vez que apoyaba el pie en el estribo 
para montar—. La carretera es un poco más accidentada que la finca 


del castillo. 

—Te lo tienes muy creído para ser una chica que me dejó a mí 
todo el trabajo duro la última vez —replicó él mientras lanzaba el 
equipo al carro. Alargó la mano para acariciar el muslo trasero de Miss 
Rosalind, pero cambió de idea. 

—Alguien tiene que aportar el intelecto a la misión y alguien la 
fuerza bruta —arguyó ella. 

—Pensaba que yo era el guapo —dijo Jack. 

—No —fue la respuesta de Hazel, que acarició el aterciopelado 
cuello de su yegua—. Esa es Miss Rosalind. 

El paseo al cementerio se les antojó un suspiro en comparación 
con lo que había durado el trayecto la semana anterior. Hazel tenía la 
sensación de que apenas llevaban un momento cabalgando cuando los 
árboles se separaron y revelaron al fondo la torre de Saint Dwynwen. 
Las manos de Jack habían rodeado la cintura de Hazel durante todo el 
camino, cálidas y agradables. Era como si la espalda de la muchacha 
estuviera diseñada para pegarse al pecho de Jack, y Hazel notó algo 
parecido a su pesar cuando comprendió que debían desmontar y 
encaminarse al cementerio con las palas. 

—¿Murió de las fiebres? —preguntó Hazel. Llevaban ya 
excavando el rato suficiente para que una capa de sudor le perlara la 
frente. 

Jack gruñó un asentimiento, pero no dejó de cavar. Los había 
visto enterrar el ataúd marcado con pintura roja, una «R» siniestra y 
chorreante que el hospital había empezado a usar según el número de 
víctimas de la fiebre romana aumentaba sin cesar. 

—Es un hombre, igual que la última vez —susurró Jack después 
de añadir una importante cantidad de tierra al montículo de la 
superficie. Se detuvo para enjugarse el sudor de los ojos—. Sin familia, 
sin funeral. Solo una caja de pino del hospital de la misericordia. 

—Es horrible —observó Hazel. 

Jack levantó la cabeza, sorprendido. 

—Sí —dijo—. Supongo que sí. 

Era horrible. Ni siquiera lo había pensado. Estaba tan 
acostumbrado a la presencia de la muerte en Edimburgo que su 
primera reacción había sido de alivio: los ataúdes de pino eran los más 
fáciles de romper. Estando tan cerca de Hazel en el exiguo espacio de 
la tumba, Jack notó la electricidad magnética de su piel, pudo oler la 


sal de su transpiración. Deseaba besarla, pero antes de que discurriese 
sobre cómo hacerlo, el chasquido del metal contra la madera llegó a 
sus oídos. 

Ahí estaba, tal como Jack la recordaba: una caja de pino con la 
parte superior de una «R» asomando por debajo de la tierra. 

—<R» de romana —explicó con voz queda. 

«Ahora es el momento perfecto —pensó—. Bésala ahora.» Pero en 
lugar de hacerlo, lanzó la pala a la hierba y salió a pulso del hoyo. 

Hazel supo qué hacer esta vez cuando Jack dejó caer la cuerda. 
Trabajando con rapidez, ató la soga a los pies del cadáver y ayudó a 
Jack a izar el cuerpo a través del agujero del ataúd, guiándose por el 
tacto para no tener que mirar demasiado la cara en descomposición. 

Cuando el cuerpo estuvo fuera de la tumba, Jack le tendió la 
mano a Hazel. Ella la tomó y notó los callos bajo su propia piel, que 
estaba desollada y llena de ampollas tras el sobreesfuerzo. 

—¿Por casualidad te comentó tu madre si el corazoncillo iba bien 
para las llagas? —preguntó mientras se masajeaba las palmas, una vez 
que estuvieron los dos sentados en la tenebrosa hierba. 

—Me temo que no. 

Hazel decidió que lo probaría igualmente. 

Se quedaron allí un rato, recuperando el aliento. Jack se preguntó 
si tendría el valor necesario para besarla, pero, en vez de eso, dijo: 

—Será mejor que desnudemos al pobre diablo. 

En el interior de la fosa, Hazel no había notado nada raro en el 
rostro del cadáver, pero ahora, a cielo abierto, no podía apartar la 
vista. Había algo raro en su semblante, una extraña vacuidad que 
otorgaba a su piel una apariencia pastosa. La luz de la luna no bastaba 
para que Hazel pudiera distinguir las facciones al detalle. 

—¿Todavía tienes el yesquero y la vela? —preguntó Hazel. 

Una pequeña llama cobró vida e iluminó las caras de ambos con 
un fulgor anaranjado. Durante un instante, Hazel olvidó dónde estaba, 
en un cementerio plantando cara al helor nocturno. El fulgor de la 
vela transformó el semblante de Jack Currer en algo hermoso y 
extraño, los ángulos de su cara tan abruptos que Hazel sintió el 
impulso de acariciar sus facciones, de imprimir su perfil en una 
moneda. 

En ese momento, Hazel bajó la vista hacia el cuerpo y se le heló 
la sangre en las venas. 


Los ojos del hombre no eran más que cuencas monstruosas, 
cavidades huecas de las que asomaban pulpa y larvas. Y aún más 
espeluznante si cabe: le habían cosido los párpados para mantenerlos 
abiertos. Puntos de cruz aplicados con un hilo negro y fino sujetaban 
el párpado superior a la frente y el inferior a su mejilla. Parecía una 
marioneta espantosa. Ese hombre no había muerto por causas 
naturales, y fuera lo que fuese lo que le había sucedido, le habían 
obligado a presenciarlo. 

Jack se santiguó. 

—¿Qué es eso? —susurró. 

—No lo sé —dijo Hazel—, pero no son las fiebres romanas. 

Un ruido los arrancó de su intranquilo estado de trance. Un 
crujido de hojas. A continuación, una sombra se movió entre los 
árboles. Un ser humano. 

—Agáchate —ordenó Jack a Hazel con un cuchicheo, y al 
momento la arrastró al interior del hoyo que habían terminado de 
excavar pocos minutos atrás. Saltó tras ella y agachó la cabeza de 
modo que no fueran visibles desde el exterior, plantados codo con 
codo en la exigua fosa. 

La transpiración perló la frente de Hazel. Tenía una huella de 
hollín en la cara. 

—¿Hay alguien ahí fuera? —susurró. 

—No lo sé. 

Esperaron con el corazón desbocado. Todo estaba en silencio. 
Luego, el crujido de unas botas sobre la hierba. Pasos. Alguien se 
acercaba al camposanto. Hazel y Jack volvieron las cabezas para 
mirarse. Sus caras estaban tan cerca que Jack distinguió el brillo 
húmedo del sudor pegado a la frente de la muchacha. 

—Debe de ser un guarda —susurró Jack—. Una inspección de 
rutina. 

Sin embargo, según lo estaba diciendo le dio un vuelco el 
corazón. Los guardas no trabajaban después de medianoche. 

—¿Quizá el sacerdote dando un paseo? 

Jack no lo sabía. Le indicó por gestos a Hazel que se agachara, 
para que quienquiera o lo que quiera que había ahí fuera no pudiera 
verlos. 

El hoyo en la tierra apenas alcanzaba para que los dos se sentaran 
muy juntos, con las rodillas rozando la tierra suelta de las paredes. Un 


gusano reptó en dirección al ojo de Jack, que se apartó 
automáticamente hacia Hazel. Ella se abrazaba las rodillas e intentaba 
respirar en silencio. 

Los pasos —sin duda eran pasos— sonaban cada vez más cerca de 
su escondrijo. 

Hazel abrió unos ojos aterrados. 

—¡El cuerpo! 

Lo habían dejado tendido en la tierra, desnudo. Si la persona que 
estaba ahí fuera lo veía... 

—Déjalo —susurró Jack—. Está demasiado oscuro para que lo 
distingan. 

Lo que Jack no le dijo fue que, si el desconocido se acercaba 
tanto como para ver el cuerpo, también podría asomarse a la tumba 
vaciada y encontrarlos a los dos escondidos y temblando al frío de la 
noche. 

Las pisadas seguían aproximándose. A juzgar por el chirrido de 
las botas sobre la hierba húmeda, estaban a pocas filas de distancia, 
pero ni Jack ni Hazel se atrevieron a echar un vistazo. Y no 
pertenecían a una sola persona; Hazel escuchó con atención y le 
mostró a Jack tres dedos. Había como mínimo tres hombres 
caminando juntos entre las tumbas. 

Los pasos se detuvieron. Jack y Hazel se miraron de nuevo. No 
podían hacer otra cosa. Podrían haber echado a correr, pero habrían 
tardado un momento en salir del hoyo, suficiente para que esas 
personas los rodearan y los sometieran. 

—Todo irá bien —le susurró Jack—. Sea lo que sea, todo irá bien. 

Sin pensar lo que hacía, rodeó los hombros de Hazel con el brazo. 

Ella se volvió a mirarlo con una sombra de sonrisa. Cambió el 
peso a la otra pierna y oyó el roce del tacón de las botas contra la 
madera. Habían excavado hasta llegar al ataúd. Pero ya no podían 
hacer nada al respecto. Lo único que quedaba era esperar y cruzar los 
dedos para que los intrusos no se acercaran tanto como para descubrir 
que había un hoyo en la tierra con dos jóvenes petrificados en el 
interior. Hazel pegó los hombros contra Jack, en parte para protegerse 
del helor que le traspasaba el abrigo, procedente de la tierra húmeda, 
pero también porque su calor —la solidez de su presencia— la 
ayudaba a disipar el vértigo del miedo. Le servía de ancla. Allí 
estaban, juntos. Y ninguno de los dos tendría que enfrentarse a solas 


con las personas —o con lo que fueran— que caminaban por el 
cementerio. 

Sin hacer el menor movimiento, prestaron oído a los pasos que 
parecían acercarse y luego alejarse durante lo que se les antojaron 
horas. A Hazel le dolían las articulaciones, pero no se atrevía a 
cambiar de postura. 

Por fin, los pasos se alejaron definitivamente. 

Tan solo el graznido de algún pájaro nocturno y el silbido del 
viento a través de las lápidas rompían el silencio. A pesar de todo, 
Jack y Hazel se quedaron quietos, acurrucados en la tierra hueca sobre 
un ataúd. 

Una delgada luna creciente recorría el cielo, afilada como un 
escalpelo, y Hazel estudió la cara de Jack a su pálida luz: las manchas 
de cieno en la nariz, sus extraños ojos de halcón, el fino trazo de sus 
labios y unas pestañas más largas y oscuras que las suyas, tan rizadas 
que casi rozaban su perpetuo ceño. 

Al notar que lo miraba, Jack se volvió. 

—Me pregunto si... 

Hazel se inclinó hacia él y lo besó. No lo tenía previsto, ni 
siquiera había imaginado ese momento, pero cuando él se volvió a 
mirarla, a meros centímetros de distancia, ella notó una fuerza de 
atracción semejante a la gravedad. Fue una especie de magnetismo, el 
frío de sus propios labios en busca del calor de Jack. El chico agrandó 
los ojos de pura sorpresa, pero al momento se tragó el resto de la frase 
y le devolvió el beso, intenso y desesperado. 

Jack envolvió a Hazel con los brazos y la siguió besando como si 
ella fuera su única fuente de oxígeno. Le enredaba las manos en el 
pelo, le acariciaba el cuello y la mandíbula. Las yemas de sus dedos 
dibujaban los lóbulos aterciopelados de sus orejas perfectas. Tampoco 
él se lo esperaba, no imaginaba que así debía ser un beso: un gesto 
natural, como si los labios del otro fueran el único espacio que ambos 
deseaban ocupar, y como si el propio destino los hubiera conducido a 
ese instante, aterrados y doloridos en una tumba a medio excavar, con 
el único fin de que pudieran encontrarse. 

Cuando Hazel se apartó, tenía el rostro congestionado. 

—Lo siento —dijo. 

—No lo sientas —respondió Jack. Hazel se acurrucó contra él y la 
curva de su columna se adaptó perfecta a su pecho. Jack la rodeó con 


el brazo y juntos miraron la luna y escucharon los sonidos de la noche. 
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Abrieron los ojos a un cielo pesado y gris, bajo la atenta mirada de un 
sacerdote. Jack se levantó a toda prisa y salió de la pequeña trinchera, 
que parecía aún más exigua a la luz del día. Las paredes de tierra se 
habían desplomado hacia dentro mientras dormían. Le tendió una 
mano a Hazel y tiró de ella para ayudarla a subir. 

—¡Buenos días, padre! —exclamó Jack con alegría—. Hace una 
mañana preciosa. Hay un poco de niebla, pero no seré yo el que se 
queje. 

—Puedo explicarlo —intervino Hazel. 

Los ojos del sacerdote se agrandaron de puro terror. Observó el 
cuerpo mutilado que yacía desnudo en el suelo, devolvió la mirada a 
Hazel y a Jack y siguió pasando la vista de un lado a otro. 

—¡Marchaos, demonios impíos! —gritó—. ¡Abandonad, vosotros 
los muertos, este mundo de los vivos! —Dobló sus ancianas rodillas y 
recogió un pegote de tierra. Se lo lanzó a Jack y a Hazel—. ¡Fuera! 
Vade retro! Esto es tierra santa y consagrada. ¡Marchaos! 

Hazel levantó las manos para protegerse los ojos. 

—Señor... Padre, esto es un malentendido... 

Pero Jack la interrumpió. 

—¡Sí! ¡Somos muertos que caminan! Y nos —tiró del brazo de 
Hazel— iremos enseguida. ¡Grrrr! —Agitó los brazos en alto—. ¡Su 
santidad es mucho más poderoso que nosotros! 

Jack siseó como una serpiente y, sin quedarse a presenciar la 
reacción del sacerdote, dio media vuelta con Hazel. Juntos salieron 
disparados hacia los árboles. Afortunadamente, Miss Rosalind los 
estaba esperando, enfadada y muerta de hambre pero encantada de 
llevar a la pareja de regreso a Hawthornden. 

Alguien —tres personas— había deambulado por el cementerio 
en plena noche, alguien se estaba llevando a los resurreccionistas y 
algún acto horrible se había cometido con los ojos del difunto, pero 
Hazel se sentía incapaz de pensar en ello. Las ideas se arremolinaban 


en su mente y se disolvían en su cansancio como crema mezclada con 
té aguado. A lo único que podía aspirar en ese momento era a seguir 
erguida y despierta a lomos de Miss Rosalind, con las manos de Jack 
Currer en su cintura mientras fantaseaba con su cama y las sábanas 
calientes por el efecto del brasero, con el pastel de pescado de la 
cocinera recién horneado y con la caricia de los labios de Jack contra 
los suyos. 

Hazel había besado a Jack Currer en una tumba y él le había 
devuelto el beso, y a pesar de todo lo que habían afrontado, nada de 
lo sucedido en toda la noche le había acelerado tanto el corazón como 
ese momento. 

Cuando Hazel llegó a la vivienda principal del castillo de 
Hawthornden y abrió la chirriante puerta de madera con el máximo 
sigilo, encontró a Charles dormido en el banco tapizado en terciopelo 
del recibidor, junto a la puerta de la biblioteca. lona dormía como un 
tronco a su lado, con la cabeza recostada en el hombro del muchacho. 
Hazel cerró la puerta despacio y se despojó de las botas para poder 
escabullirse a su alcoba sin despertarlos. 
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Ante la carencia de un cadáver reciente que estudiar, Hazel dedicaba 
el tiempo y la atención a dibujar diagramas y preservar los órganos 
del único cuerpo que Jack y ella habían logrado sustraer. Tomó 
muestras de todas y cada una de las llagas y sumergió las costras en 
soluciones diversas: alcohol, agua carbonatada, sal y —por gusto— 
raíz de corazoncillo triturada. 

Sin embargo, un cuerpo no bastaría si quería aprobar el examen 
oficial de capacitación médica. Hazel encargó ejemplares de los libros 
de fisiología más recientes en París, Filadelfia y Roma, y dedicó todas 
las horas que pudo a estudiarlos. Leía y releía la edición del Tratado 
del doctor Beecham, que el médico le había dado, con tanta frecuencia 
que las páginas se volvieron blandas por el aceite de sus dedos. 
Memorizó las anotaciones al margen, casi todas notas breves sin 
sentido: «Pequeño sistema venoso» escrito junto a un diagrama de la 
vesícula biliar; «¿pócima de mercurio?» en la página sobre el 
tratamiento del resfriado común. 

A pesar de todo, a Hazel le costaba cada vez más concentrarse. 
Tenía la sensación de que, cada vez que parpadeaba, acudía a su 
mente la imagen espeluznante de unos ojos abiertos en una expresión 
de horror ciego, y gruesas puntadas de hilo negro atravesando unos 
párpados finos como papel. Hazel se quedaba leyendo hasta altas 
horas de la noche para mantener a raya las pesadillas. Si no pensaba 
en el horripilante cadáver, se ponía a pensar en los labios de Jack y en 
el aleteo de su corazón cuando lo tenía tan cerca. Nada de eso la 
ayudaría a aprobar el examen. No podía permitirse alimentar sus 
obsesiones, al menos por el momento. 

Así que Hazel sostenía un libro mientras caminaba y leía en la 
cama bien entrada la noche, hasta que las candelas mudaban en cabos. 
En más de una ocasión, lona tenía que remplazar el libro que Hazel 
tenía en las manos durante el desayuno por una tostada para 
asegurarse de que la muchacha se alimentase como Dios manda. 


Cierto día, probablemente la última jornada más o menos agradable 
del año, cuando el pálido sol consiguió a duras penas traspasar un 
cielo gris pizarra, lona insistió asimismo en que Hazel bajara a los 
jardines de Princes Street. 

—Venga, señorita —dijo, ya preparando las botas de Hazel —. No 
puede quedarse ahí arriba enjaulada todo el invierno. ¡Póngase las 
botas y baje a los jardines! Vamos, ¿no le tienta la idea? 

—Iona, mis libros pesan mucho. Pesan una tonelada. No podría 
cargar con ellos hasta encontrar un lugar lo bastante agradable en la 
hierba. Los caballos no podrán arrastrar el carruaje cargado conmigo y 
con todos mis libros hasta allí. 

—Bueno —dijo lona despacio—, pues entonces podría llevarse un 
solo libro para leer en los jardines. Al fin y al cabo, solo va a pasar la 
tarde. 

Hazel se atragantó con el té. 

—¿Un libro? ¿Solo uno? Por Dios, dices cosas absurdas. ¿Y si lo 
termino? ¿O me parece insoportablemente tedioso? ¿Qué quieres que 
lea si acabo el libro que he llevado o descubro que es ilegible? ¿O si 
deja de atrapar mi atención? Alguien podría derramar té sobre sus 
páginas. ¿Qué me dices? Piénsalo. Alguien podría derramar té sobre 
mi único libro y teñirlo de marrón. En serio, lona, piensa con la 
cabeza. 

—Dos libros entonces, señorita. 

Hazel suspiró, pero al final accedió y emprendió el camino a la 
ciudad con tres libros en el carruaje, consciente de que Charles e lona 
seguramente agradecerían tener el castillo más o menos para ellos 
durante unas cuantas horas. 


Aun con el espectro de las fiebres romanas planeando sobre 
Edimburgo, los jardines de Princes Street estaban a reventar de 
comidas al aire libre y paseantes, mujeres caminando con brío en 
parejas, protegidas con sombrillas, todos disfrutando del que con toda 
probabilidad sería el último día hasta la primavera en que el sol fuese 


a brillar, por poco que fuera, a través de las nubes y la niebla. ¿Cómo 
era posible que estuvieran tan contentos? ¿Cómo podían los ricos 
obviar sin más el caos y el terror que campaban a sus anchas por su 
ciudad? 

«Y, sin embargo —pensó Hazel—, allí estaba ella, disfrutando del 
inesperado buen tiempo e intentando estudiar. Aprueba el examen y 
ya te preocuparás entonces de lo demás —se dijo—. Tú aprueba.» 

Hazel buscó una zona solitaria en el césped, bajo un frondoso 
olmo, y esparció los libros ante ella: el Tratado del doctor Beecham, un 
segundo manual de anatomía y una novela llamada Sentido y 
sensibilidad, publicada de manera anónima y atribuida sencillamente a 
«una dama». A Hazel le gustaba la autora, fuera quien fuese, y había 
llevado la novela para premiarse si acaso lograba aprenderse el 
sistema respiratorio. 

Se acomodó en la hierba y abrió el Tratado del doctor Beecham 
para repasar las arterias de los pulmones, pero antes de que 
encontrara siquiera las páginas importantes, una sombra oscureció el 
libro. Alzando la vista, Hazel vio a Hyacinth Caldwater de pie ante 
ella y sujetándose un enorme vientre de embarazada. 

Hazel se tragó el nudo de bilis que se le había alojado en la 
garganta. 

—¡Oh, Hazel, querida! —canturreó la señora Caldwater—. ¡Desde 
que te prometiste, no se habla de otra cosa en sociedad! ¡Te marchaste 
sin llegar a bailar! ¿Ya estás recuperada? Y, lo que es más importante: 
¿ya habéis fijado una fecha? Porque tengo que despejar mi agenda 
social, ya lo creo que sí. Sin duda tu boda será el gran acontecimiento 
de la temporada. Me imagino que la élite de Londres acudirá, ¿no es 
cierto? 

Hazel suspiró y cerró el libro. 

—Señora Caldwater. Es un placer verla, como siempre. 

—Venga, tienes que contarme lo que te estaba pasando por la 
cabeza cuando Bernard se te declaró. Lo confieso, pensábamos que 
pasarían varias temporadas aún antes de que te lo pidiera, teniendo en 
cuenta lo jóvenes que sois los dos. Se te ha echado tanto de menos 
esta temporada... —La señora Caldwater enarcó una ceja con ademán 
conspiratorio y se echó hacia delante como para compartir un secreto 
con Hazel, pero todavía alzaba la voz, estridente como una campana 
de latón—. La mitad de Charlotte Square está convencida de que has 


seducido a un conde polaco y que Bernard comprendió que debía 
lanzarse mientras aún tenía una oportunidad. Abundan las 
murmuraciones de que tu madre estaba harta de que Bernard 
remolonease y que fue a Londres a buscarte un pretendiente inglés 
para despertar los celos de tu primo. ¿Por qué si no se habría 
marchado tan pronto? Seguro que está encantada de que el 
compromiso con Bernard Almont sea oficial al fin. ¿Volverá ahora que 
estás prometida? 

—Mi madre está en Bath, con Percy. De vacaciones. Por la salud 
delicada de mi hermano. Para evitar las fiebres. 

El rubicundo rostro de la señora Caldwater adoptó una expresión 
de profunda compasión. 

—Sí, por supuesto. Oh, pobrecita. Tu pobre madre; cuánto ha 
sufrido. Perder a su hijo mayor y con tu padre fuera todo el tiempo. Lo 
estará pasando muy mal, ¿verdad? 

—Sí —dijo Hazel, que detestaba más aquella conversación con 
cada segundo que pasaba—. Supongo que sí. 

Infinitamente ajena a los educados intentos de Hazel por devolver 
la atención a su libro, Hyacinth Caldwater se colocó de perfil y se 
sujetó el abultado vientre con una mano. La dama debía de rondar los 
cuarenta años como poco. A juzgar por las delicadas patas de gallo 
que se le desplegaban desde el rabillo de los ojos, cincuenta, calculaba 
Hazel. Y, sin embargo, no había duda: la mujer estaba encinta. 

Al pillar a Hazel mirándola con atención, la señora Caldwater 
exhibió una sonrisa radiante. 

—¿Te lo puedes creer? Ha sido un milagro. Mi marido el coronel y 
yo llevábamos desde la boda intentando tener un hijo, hace ya un 
siglo. Ja, ja, ja. Y ahora, por fin, ¡puf! 

—;¡Puf! —repitió Hazel. 

—Fue la visita al doctor Beecham la que obró el prodigio. Me 
habló de dietas, me obligó a masticar las mezclas más horribles que te 
puedas imaginar, pero, bueno, ya lo estás viendo. Ese hombre es un 
genio. Espantosamente caro, por descontado, pero merece hasta el 
último penique de sus honorarios. No sé cómo se las apaña la gente 
que no se puede permitir los mejores médicos en este país. 

—Acuden a los hospitales de beneficencia —dijo Hazel—. 
Muchos mueren allí. 

La señora Caldwater se rio como si Hazel pretendiera hacer un 


chiste. 

—i¡A los hospitales de beneficencia, por supuesto! —Volvió a 
palparse la barriga—. Bueno, esta pareja necesita una buena comida. 
Por favor, envíale mis mejores deseos a tu madre y pásate cuando 
quieras por la Casa Barton a tomar el té. ¡Mira qué delgada estás! ¡Es 
un escándalo! ¡Te engordaré yo misma si es necesario! 

—Adiós, señora Caldwater, y felicidades por la buena nueva —se 
despidió Hazel. Acto seguido, antes de que la mujer volviera al ataque 
con alguna otra pregunta impertinente, Hazel abrió el libro y se lo 
pegó a la cara. El doctor Beecham era un genio, eso seguro. Aunque 
Hazel no podía sino poner ligeramente en duda el criterio de alguien 
que se esforzaba en traer más Caldwater al mundo. 

Hazel estaba hojeando el volumen de Beecham cuando algo cayó 
del interior: un pequeño trozo de pergamino, doblado con tanto 
cuidado que había pasado desapercibido encajado entre las páginas. 
Lo desplegó con sumo tiento; el pergamino estaba amarillo y roto por 
los dobleces. Debía de ser antiguo, mucho más que el libro que lo 
albergaba. 

Era un dibujo a plumilla de una mano humana con los dedos 
separados. Una serie de flechas identificaban cada una de las venas 
que iban de los dedos a la palma. A Hazel le parecían las notas de 
alguien que se disponía a efectuar una cirugía crítica. 

El pergamino era frágil como un ala de mariposa y la tinta casi se 
había borrado. ¿Sería una nota del primer doctor Beecham en 
persona? ¿Rescatada y preservada por su nieto, que la había dejado a 
un lado con otros papeles y de ahí había ido a parar a uno de sus 
libros? La caligrafía era inclinada y angulosa pero precisa, escrita con 
letras regulares y claras. ¿Quería Beecham que la encontrara? ¿Le 
había ofrecido una reliquia de la mente científica más brillante de la 
historia escocesa reciente para inspirarla, como un gesto de buena fe? 

A Hazel le habría gustado conocer al primer doctor Beecham, el 
hombre que había dedicado la vida a comprender el cuerpo humano. 
El dibujo del pergamino era la obra de un hombre devoto como un 
monje, de una mente que había estudiado las articulaciones, los 
músculos y las venas con tanta paciencia y atención que era capaz de 
reproducirlos en el papel a la perfección. Hazel pasó la vista del 
pergamino a su mano y luego de nuevo al papel. Casi bastaba para 
arrancarle una lágrima. 


Otra sombra cruzó sus papeles. Había alguien ante ella que 
carraspeó para llamar su atención y, por un horrible momento, Hazel 
tuvo la seguridad de que Hyacinth Caldwater había vuelto para 
formularle otra retahíla de preguntas acerca de temas privados o 
desagradables. Hazel dejó el libro a un lado, lista para librarse de ella 
con una excusa educada, pero en cambio se encontró con su 
prometido, Bernard Almont. 

Él volvió a toser con discreción. 

—Perdona si te interrumpo. Estudiando, entiendo. 

Hazel asintió. 

Su primo llevaba un sencillo sobretodo azul y pantalones grises. 
El efecto, en Bernard cuando menos, era un tanto soso y adulto. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó Bernard. 

Hazel accedió con un gesto. 

El chico tendió un pañuelo en el suelo y se sentó a su lado en el 
césped. 

—Quería pasar por Hawthornden o enviarte una carta al menos, 
pero me ha resultado difícil, bueno, reunir el valor, supongo. Lamento 
mi conducta el día del baile, eso de anunciar el compromiso sin 
consultarte. Y mi comportamiento en el pasaje del servicio. Reconozco 
que quizá había tomado más champán del que sería recomendable, 
pero no es excusa. —Carraspeó—. No me conduje como lo haría un 
caballero. Una declaración no debería hacerse en público, y si 
decidieras rechazarme, prima, me dolería en el alma, pero respetaría 
tu derecho a hacerlo. 

El globo en expansión lleno de vergiienza, apuro y alivio —de 
todo lo que había sentido en relación a Bernard— estalló en el pecho 
de Hazel. 

—Gracias, Bernard —dijo. 

Bernard respiró complacido. 

—Entonces..., ¿lo harás? ¿Te casarás conmigo? Di que sí, por 
favor. Ya sé que me he portado fatal, pero no hay nadie con quien me 
sienta ni la mitad de a gusto que contigo. 

El recuerdo sensorial de Jack la inundó: su calidez, la sensación 
de ahogo en el pecho y de vértigo en la cabeza cuando lo había 
besado. Hazel volvía a estar en la tumba con él, sus corazones 
desbocados en paralelo. Notaba los suaves rizos en la nuca del chico 
tal como los había palpado al rodearlo con los brazos, percibía su 


aroma almizclado de sudor, flor de saúco y hierbabuena, su dulce 
solidez, que le inspiraba el deseo de cerrar los ojos y vivir la vida 
entera a lomos de un caballo con él a su espalda, pegado a ella. 

Hazel dejó el libro a un lado y miró el rostro ansioso y expectante 
de Bernard. Le estaba haciendo una pregunta cuya respuesta ella ya 
conocía, la había conocido desde que era niña. Si quería sobrevivir, 
solo existía un camino en la vida para ella. 

—Sí, Bernard —dijo con voz queda—. Me casaré contigo. 

— ¡Maravilloso! —La besó, y ella se inclinó hacia delante para 
permitírselo. Hazel no cerró los ojos y vio las pestañas del chico 
aletear con deleite. Bernard se despegó con un chasquido húmedo—. 
Esperaremos a que tu madre regrese a la ciudad para empezar los 
preparativos propiamente dichos, pero mi familia querrá una fiesta 
por todo lo alto. 

Hazel no supo qué responder. Se limitó a asentir nuevamente y 
señaló el libro. 

—Ah, sí, por supuesto —dijo Bernard—. He prometido que te 
dejaría leer. 

Se levantó y sacudió la tierra del pañuelo que había usado para 
sentarse. Torció el gesto al ver una pequeña mancha, pero lo dobló 
igualmente y lo devolvió a su bolsillo. Ya se disponía a dar media 
vuelta para partir cuando se detuvo y levantó un dedo. 

—¿Hay...? Perdona que te pregunte esto siquiera, no sé por qué 
lo hago, pero... ¿tenías otro pretendiente? Ya sé que es absurdo, pero 
se rumorea que... Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. 

—No —respondió Hazel —. Nunca ha existido ningún conde ruso 
ni duque bávaro ni ninguno de los personajes que los habitantes de la 
ciudad nueva han inventado para entretenerse mientras el teatro está 
cerrado. 

Bernard sonrió y le hizo una reverencia antes de marcharse. 
Hazel leyó a la luz del atardecer hasta que ya no pudo distinguir las 
palabras. Entretanto, se preguntaba en qué parte de la ciudad estaría 
Jack Currer en ese momento y por qué la mentirijilla que le había 
contado a su primo había surgido de sus labios con tanta naturalidad. 


De Las observaciones del diarista Samuel Brass (vol. 1, 1793): 


Dígame, ¿qué ha sido del doctor William Beecham, baronet? Nadie lo acusaría 
nunca de ser un vividor, pero se diría que en estos últimos meses se ha 
retirado completamente de la escena social. La semana pasada asistí a la 
comida anual del conde de Tooksbery, en Hampshire, y la condesa comentó 
que, en su opinión, el doctor no estaba en su sano juicio desde la muerte de su 
esposa. «¡Y a ver quién trata a un médico que se ha vuelto loco!», me dijo 
antes de levantarse para consultarle al marqués de Fountaine las últimas 
tendencias en jardinería. 

La opinión de la condesa es generosa. Lenguas menos caritativas 
sugieren que la locura del doctor guarda relación con la alquimia y la piedra 
filosofal. Si bien el médico nunca ha sido una persona muy social, 
anteriormente, cuando menos, se dejaba ver por la escena londinense. Pasó el 
último verano en la isla de Skye y sencillamente nunca volvió a Inglaterra. 
Lady Sordell insinuó que el doctor podría haber perdido el favor de la familia 
real y que su retiro a Escocia era en realidad un exilio por orden de la reina 
Carlota. Por desgracia, yo no me lo creo. Habiendo asistido a varias fiestas en 
las que Beecham se quedaba en un rincón con aire compungido, puedo 
atestiguar que el médico nunca ha disfrutado con la compañía de nadie 
excepto de su esposa, sus libros y su tortuga. En mi opinión, no hay duda de 
que su retiro de la vida social londinense fue una decisión personal motivada 
por su tendencia a la infelicidad y el aislamiento. 
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Cuando Jack oyó los golpes en la puerta principal de Le Grand Leon, 
no tuvo duda de que serían acreedores que acudían a reclamar la 
propiedad. Al cerrar el teatro, el señor Anthony le había dejado las 
llaves a Jack y le había pedido que mantuviera el local en condiciones 
hasta que pudieran reabrir la temporada siguiente. Jack podía 
ocuparse de los ladrones. La verdadera amenaza eran los banqueros. 

En un breve arranque de eufórica esperanza, imaginó que tal vez 
fuese Hazel la autora de los golpes, que iba a buscarlo para escaparse 
juntos. El recuerdo de su beso todavía persistía en sus labios, el gozo, 
la excitación secreta y también el terror. La noche del beso fue 
asimismo la del cadáver espeluznante, el hombre con los párpados 
abiertos a puntadas, el mismo que habían abandonado en la hierba 
junto al sacerdote. A Jack le resultaba más fácil fingir que la excursión 
al completo había sido un sueño, que creer que nada de eso había 
pasado. 

El alba empezaba a asomar sobre la cima de Arthur's Seat, que 
Jack solía atisbar a través del ventanuco de la galería superior si 
alargaba el cuello y apartaba la cortina. Pero, esa mañana, se tapó 
hasta la cabeza con las roñosas mantas con la esperanza de que los 
golpes cesaran. No lo hicieron. Continuaban: porrazos metálicos 
hacían traquetear la estructura de la pared del vestíbulo. 

—¡El teatro está cerrado! ¡Vuelva otro día! —gritó Jack. 

La llamada persistió. Quienquiera que fuese no pensaba darse por 
vencido. Jack suspiró, rodó por el viejo telón que usaba para convertir 
su cama en algo parecido a un nido de terciopelo y se levantó. 

—i¡Vale, vale, ya voy, quien seas! ¡Calla un momento, que bajo 
enseguida! 

El señor Anthony había asegurado la puerta principal con gruesas 
cadenas y Jack las estaba manipulando para retirarlas cuando oyó una 
voz al otro lado de la puerta: 

—¿Jack? ¿Jack Currer? Eres tú, ¿verdad? Ay, por favor, que seas 


Jacks. 

El chico retiró la aldaba, abrió y se encontró cara a cara con 
Jeanette, su antigua espía. No habían vuelto a trabajar juntos desde 
que ella consiguiera el empleo de doncella en la Casa Almont. Solo 
llevaban tres meses sin verse, pero lo asaltó la impresión de que la 
muchacha había envejecido años. Si bien todavía vestía el uniforme de 
doncella, las prendas estaban arrugadas, como si hubiera dormido con 
ellas puestas. El pelo se le apelmazaba bajo la cofia y tenía la piel 
pálida y reseca. Las ojeras que enmarcaban sus ojos fatigados eran casi 
negras. Se sujetaba la barriga. 

—No tenía a nadie con quien hablar. Si se lo cuento al ama de 
llaves, me darán la patada y no puedo pagar un médico. Tú siempre te 
has portado bien conmigo, Jacks. Los chicos me dijeron que estabas 
aquí y yo... 

Volvió a sujetarse el estómago y Jack entendió... o creyó 
entender. 

—Ven, pasa —le dijo a la vez que la arrastraba al interior y 
cerraba la puerta tras ella. Podía usar el excusado para adecentarse y, 
mientras tanto, él buscaría unas galletas por ahí. 
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Hazel llevaba anteojos cuando abrió la puerta de la mazmorra y 
encontró a Jack plantado junto a una joven que se quejaba y se 
sujetaba la barriga. 

—¿Llevas gafas? —le espetó Jack a Hazel antes siquiera de 
saludarla como Dios manda. 

—Casi nunca —respondió ella sonrojándose—. Cuando me quedo 
levantada hasta las tantas. Y si la letra es pequeña. Y si estoy 
estudiando. Cállate. ¿Qué pasa? 

Alargó la mano para consolar a la mujer que acompañaba al 
muchacho. Ella se apartó. 

—No pasa nada, Jeanie, tranquilízate —le dijo Jack a la 
muchacha, y luego, a Hazel —: Esta es Jeanette. La conozco desde hace 
mucho tiempo. Está sufriendo alguna clase de... problema y ninguno 


de los dos podemos pagar un médico, así que he pensado en traértela. 
A ver si le puedes echar un vistazo. 

—i¡No pienso ir al hospital! —gritó Jeanette—. He estado en el 
hospital de los pobres y es horrible. No podría soportar el pestazo. 
¡Los gemidos! 

—No grites. Nadie te va a llevar a ninguna parte. Te 
examinaremos aquí mismo —prometió Hazel. 

Apaciguada, Jeanette siguió a Jack al sombrío laboratorio de la 
mazmorra, aunque sus ojos todavía miraban a un lado y a otro con 
recelo nervioso. Hazel retiró de la mesa alargada los libros y apuntes 
que estaba estudiando y encendió una nueva vela al advertir que la 
última se había vuelto un cabo derretido. 

—Siéntate aquí —sugirió Hazel— y cuéntame lo que te pasa. 

La chica le sonaba de algo, pero no acababa de ubicarla. 

Jeanette obedeció y se alisó la falda sobre el regazo. Al ver que 
Hazel dirigía la mirada hacia su vientre, dijo: 

—No estoy encinta. Es imposible. Sencillamente imposible. Lo 
juro. ¡Eh! Yo la conozco, ¿verdad, señorita? Jacks, la conozco. Es... 
Conoce a lord Almont, ¿verdad? 

—Es mi tío —asintió Hazel. En ese momento reconoció la cara: 
era la joven doncella de los Almont. 

Jeannette resopló molesta e intentó levantarse de la mesa. Sin 
embargo, apenas se había alejado un centímetro antes de que el dolor 
la atenazara de nuevo. Con cuidado, Jack la guio de vuelta a la mesa. 

—No puedo estar aquí —se angustió ella—. Si me encuentran 
aquí... Si piensan que estoy encinta, no volveré a trabajar en ninguna 
parte. La señora Poffroy me pondrá de patitas en la calle en menos 
que canta un gallo. He oído las historias. Sé lo que les pasa a las 
chicas cuando su reputación se arruina. 

—Jeanette —le dijo Hazel en tono tranquilo—. Te llamas 
Jeanette, ¿verdad? Te lo aseguro, no le diré a nadie que has estado 
hoy aquí. Te lo juro por mi honor. Además, la sobrina de un vizconde 
no debería llevar una enfermería en la mazmorra de su hogar, 
¿verdad? 

—Supongo que no —musitó Jeanette. 

—Bueno, en ese caso, la solución es muy sencilla. Tú me guardas 
el secreto y yo te guardaré el tuyo. 

Jack sonrió a Hazel en ese momento y una sensación cálida la 


recorrió del pecho a la punta de los dedos. 

Hazel se ajustó los anteojos y retiró un libro de la estantería. 
Mojó la punta de la pluma con la lengua. 

—Bueno, Jeanette. ¿Cuál crees que es el problema? 

Humedeciéndose unos labios menudos y resecos, Jeanette se 
estiró la falda. 

—No me viene el período. Desde hace siglos. Un mes supuse que 
habría perdido la cuenta, pero entonces pasaron dos meses y luego 
tres. Y ahora tengo estos horribles dolores, peor que nada que haya 
notado nunca en el vientre. Tan tremendos que no puedo trabajar sin 
gemir, y la señora Poffroy ha tenido que pedirle a la ayudante de 
cocina que me llevara a la cama. 

Hazel formuló las palabras con tiento: 

—Y tienes la certeza de que no estás... 

—No estoy embarazada —reiteró Jeanette—. Lo juro. Nunca he 
estado con un hombre. Unos cuantos intentaron acercarse cuando 
vivía en Fleshmarket, pero yo sabía cómo mantenerlos a raya. 
Pregúntele a Jack, él se lo dirá. Así que, a menos que hayan 
descubierto otro modo de hacerle a una chica un bombo que no 
implique tener a un hombre entre las rodillas, le aseguro que no 
espero un bebé. 

—¿Puedo? —preguntó Hazel al tiempo que señalaba el vientre de 
Jeanette. La muchacha asintió y Hazel le pasó la mano por la barriga. 
Era una chica delgada y tenía el vientre firme. No se palpaban bultos 
ni tampoco la piel tensa del embarazo. Jeanette arrugó el semblante 
cuando Hazel la tocó. 

—¿Te duele? —le preguntó. 

Jeanette asintió. 

—Tuve un sueño muy raro —confesó—. Justo cuando empezó el 
dolor. Los sueños comenzaron entonces y ahora los tengo casi cada 
noche. 

—¿Qué clase de sueños? —preguntó Hazel. 

—Estoy tumbada bajo una especie de velo. Casi como una novia, 
supongo, pero no sabría decir qué clase de velo es. Bueno, pues la tela 
me cubre y estoy en una gran sala rodeada de desconocidos, y 
entonces un hombre se me acerca, un tipo muy raro con una cabeza 
como de animal. Y sostiene un gran cuchillo. Tiene un solo ojo. Un ojo 
grande y gordo en el centro de la cara. Y entonces, justo cuando 


intento averiguar qué se propone hacer con el cuchillo, despierto en 
mi jergón, en las dependencias de los criados. 

Un ojo. ¿Sería posible que hubiera coincidido con el doctor 
Straine en alguna parte? ¿Que el hombre la hubiera lastimado? 

—Jeanette, ¿cuándo fuiste al hospital de los pobres? ¿Para qué? 

Jeanette frunció el ceño. 

—No tendría más de siete años. Me quitaron el apéndice. 

—Y el médico... el médico que te operó cuando eras niña, en el 
hospital de los pobres, ¿se llamaba Straine, quizá? ¿Tenía un solo ojo 
y un parche de seda negra? 

Jeanette negó con la cabeza. 

—No. Era un horrible doctor francés. No recuerdo su nombre, 
pero no llevaba ningún parche. 

—¿Te importa que te examine la barriga? —preguntó Hazel—. 
¿Por debajo de la combinación? Jack, ¿te importaría salir un 
momento? 

Jack le dedicó un pequeño saludo militar y abandonó el 
laboratorio. 

—Estaré fuera, si me necesitáis. 

—i¡Lo tienes claro, tonto del culo! —le espetó Jeanette, y luego se 
levantó el vestido para mostrarle a Hazel unas piernas pálidas y 
esbeltas y una barriga aún más pálida si cabe. Varios moretones se 
arracimaban en torno a las rodillas de la joven, y una cicatriz 
inflamada y cubierta de encostrado pus verde le recorría la zona del 
vientre, por debajo del ombligo, a lo largo de diez centímetros. 

—Jeanette —quiso saber Hazel—, ¿de qué es esta cicatriz? 

—Ya se lo he dicho. Me quitaron el apéndice cuando era niña. 

Le habían cosido la herida con puntos regulares, pero estaba 
infectada, roja y supurante. 

—¿La cicatriz no es nueva? ¿Ya la tenías? 

—Prácticamente desde que tengo memoria —confirmó Jeanette. 

—Bueno, nueva o antigua, esta cicatriz está infectada. Tendremos 
que limpiarla y cubrirla con una cataplasma para que vuelva a sanar. 

—¿Ese es el problema, entonces? —preguntó Jeanette, 
cubriéndose de nuevo—. ¿Ese ha sido el problema todo este tiempo? 
¿La cicatriz? 

—No sé si es el único problema —le dijo la aspirante a doctora—. 
No creo que una infección sea la causa de la ausencia de sangrado 


menstrual. Pero podemos ocuparnos de eso de momento. 

Usando agua y jabón, Hazel limpió la herida con cuidado. A 
continuación, mediante suaves toques con un trapo de algodón, 
empapó la cicatriz en alcohol. Jeanette apretó los dientes para no 
gritar. 

—Lo siento —dijo Hazel—. Ya sé que escuece. —Cuando hubo 
limpiado la herida, la cubrió con una cataplasma de miel, cúrcuma y 
flor de avellano antes de protegerla con un apósito de lino. Entregó a 
Jeanette un montón de apósitos limpios—. Cambia el vendaje a diario 
—la instruyó. La muchacha asintió—. Si no ha mejorado en una 
semana, dile a Jack que te traiga otra vez. 

De nuevo completamente vestida, Jeanette rebuscó en el bolsillo 
de su delantal con expresión apurada. 

—No tengo gran cosa, pero quiero pagarle sus servicios... 

Hazel la detuvo con un gesto de la mano. 

—Por el amor de Dios, ni soñarlo. Por favor, no seas absurda. 
Todavía estoy estudiando. Para ser sincera, te agradezco haberme 
dado la oportunidad de hacer prácticas en vivo. 

Jeanette retiró la mano del bolsillo con expresión agradecida. 

—i¡ Jack! —gritó Hazel —. Ya puedes entrar. 

El chico volvió a entrar tapándose los ojos. Hazel le bajó las 
manos con un manotazo. 

—¿Qué? ¿La has curado? ¿Ya está bien? 

—No estoy segura, pero al menos es un comienzo —respondió 
Hazel—. Y, Jack, si tienes algún otro amigo o conocido que precise ser 
examinado... Ya sabes que aún no soy médica, pero conozco lo básico 
y quiero creer que el castillo de Hawthornden es más agradable que el 
hospital de los pobres. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Bueno, tenemos una docena de habitaciones vacías, como poco. 
Estando mi madre y mi padre fuera junto con la mayoría de los 
criados..., hay sitio de sobra en el salón para instalar unos cuantos 
catres y jergones para aquellos que necesiten reposo. Tenemos comida 
en abundancia; bien sabe el cielo que la cocinera no acaba de 
habituarse a pedir comida solo para mí y el poco servicio que queda. 

—¿Y la gente que está enferma de —Jack bajó la voz— fiebres? 

—Tráelos —fue la respuesta de Hazel. Esperaba que su tono de 
voz reflejase la valentía que ansiaba poseer—. Instalaremos en la 


galería a aquellos que puedan ser contagiosos. 

Jeanette levantó la cabeza. 

—-Conozco a un chico que hace unas semanas fue atropellado por 
un carro. Se rompió la pierna y no se le ha curado. Yo misma he visto 
el hueso traspasando la piel. 

—Que venga —dijo Hazel—. El castillo de Hawthornden podría 
convertirse en un hospital escuela, ya puestos. 
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A Hazel no le faltaban pacientes que tratar, ni escaseaban los 
hombres, mujeres y niños desesperados por cuidados médicos que no 
los obligasen a soportar los infectos hedores del hospital para los 
pobres, donde los médicos llevaban delantales manchados de sangre y 
tres desahuciados tenían que compartir un mismo catre. 

Doce personas acudieron al laboratorio subterráneo en busca de 
la ayuda de Hazel una semana después de que tratara a la joven 
criada. La siguiente fueron treinta. Con ayuda de Jeanette y de Jack, 
la voz corrió rápidamente y pronto Hazel estaba tratando toda clase 
de dolencias, desde tisis hasta estreñimiento. Cada vez que una 
persona acudía a la consulta de la mazmorra pidiendo un 
reconocimiento, Hazel anotaba todo su historial, que incluía su edad, 
ocupación, síntomas y tratamiento recomendado. 

Trataba las fiebres con jarabe de linaza y suero de leche 
preparado con naranja, al tiempo que procuraba calor al paciente con 
mantas y le administraba abundante té. Fijaba los huesos rotos con 
planchas de madera y tiras de tela. Cosía las heridas con puntos de 
sutura. Cuando llegaba una mujer sujetándose la mejilla por el dolor, 
Hazel arrancaba la muela podrida y trataba la encía con miel y aceite 
de clavo. 

Descubrió que cada día recurría menos a su manoseado ejemplar 
del Tratado del doctor Beecham, a medida que se sentía más segura de 
su propia capacidad e instinto para el diagnóstico. Trataba a la 
mayoría de los pacientes por la tarde y luego los mandaba a casa, pero 
en algunos casos —como el conocido de Jeanette, un muchacho 


llamado Bobby Danderfly, que había sufrido el atropello del carruaje 
—, les aplicaba una cura de urgencia en su mesa antes de instalarlos 
en una cama del castillo de Hawthornden para que convalecieran. 

Cuando llegó el primer paciente con fiebres romanas, Hazel 
reunió al servicio en la biblioteca. 

—Ninguno de vosotros está obligado a quedarse en la casa —les 
recordó—. Tener enfermos aquí supone un peligro, lo sé, en particular 
si padecen las fiebres. —Hazel había instalado al hombre en la galería 
con una estera de paja y había pasado la mañana haciendo lo posible 
para que estuviera cómodo, limpiándole la sangre y el pus de las 
llagas reventadas y refrescándole la frente febril con un trapo 
empapado en agua helada—. En la casa del guarda hay espacio de 
sobra para todo aquel que no quiera vivir aquí. —Charles, lona y la 
cocinera asintieron con gesto solemne. Susan, la ayudante de cocina, 
estaba enfurruñada en un rincón—. Y nadie debe entrar en el solario 
excepto yo, ¿de acuerdo? 

—No sé por qué tenemos que dejar la casa —refunfuñó Susan—. 
Yo no vine para trabajar en un maldito hospital. Me gustaría ver lo 
que diría la señora de la casa si viera todo esto. 

—Bueno, mientras mi madre esté en Inglaterra, tendrás que 
aceptar que yo soy la señora de la casa, Susan. 

La criada farfulló algo entre dientes. 

—Y, Cook, ¿no le importaría preparar unas gachas de avena, 
verdad? ¿Quizá con gelatina de grosella? Para ayudar a nuestros 
pacientes a reponer fuerzas. 

Aunque los días se habían tornado agotadores, jornadas 
interminables atendiendo a los pacientes, mezclando emplastos y 
lavando trapos empapados, Hazel seguía sin dormir bien. Tenía sueños 
inquietantes, pesadillas sobre el espantoso cadáver que Jack y ella 
habían desenterrado y su rostro mutilado. Otras veces, la cara que 
planeaba ante ella en el vacío que asomaba tras sus párpados cerrados 
era la de Bernard. Fuera como fuese, Hazel daba vueltas en la cama 
hasta que, con una mezcla de decepción y alivio, veía el primer atisbo 
de un alba color pastel a través de la ventana. 

En ocasiones estaba tan cansada que se sorprendía mirando al 
frente con los ojos abiertos y fijos mientras estaba de pie ante la mesa 
de la mazmorra, no dormida pero tampoco del todo consciente. 

—Cuidado —le dijo Jack a la vez que le sujetaba el codo una 


mañana que la vio tambalearse. Estaba en la mazmorra con Hazel, 
ayudándola a preparar más infusión de raíz de corazoncillo tal como 
la hacía la madre del chico. 

—Es el olor —murmuró Hazel con una pequeña sonrisa cuando 
Jack la ayudó a tomar asiento en una silla—. Esa infusión huele a 
mantillo y estiércol. 

—Sí, menos mal que solo sabe un poco peor de lo que huele — 
dijo Jack—. Ya sé, prepararé té negro para nosotros. 

Jack se había levantado para marcharse cuando oyeron unos 
suaves golpes contra la puerta. Se miraron. Hazel se despertó de 
sopetón. 

Más golpes con los nudillos. Y luego un gemido de dolor. 

Hazel hizo ademán de levantarse, pero Jack la detuvo con un 
gesto de la mano. 

—Ya voy yo. 

El chico retiró la aldaba y abrió la puerta de par en par. Hazel se 
inclinó hacia delante para ver quién asomaba al otro lado: una joven 
que se sujetaba el vientre, doblada de dolor. El cabello rubio le caía 
lacio en torno a la cara. 

—¿Es aquí? —preguntó en dirección a sus pies—. Por favor, ¿es 
aquí donde pueden ayudarme? 

—+¿Isabella? —dijo Jack. La chica levantó la cabeza y dejó ver 
unos ojos anegados de lágrimas—. Isabella —repitió él. Entonces se 
fijó en su prominente vientre. 

Ella gimió. 

Hazel se acercó por detrás de Jack. Vio sangre y fluido entre las 
piernas de la muchacha embarazada. 

—Por el amor de Dios, Jack, aparta. Hay una mujer dando a luz 
en el umbral. 

Jack parpadeó a toda velocidad y retrocedió hacia la mazmorra. 
Todavía no había cerrado del todo la boca desde que había visto a 
Isabella... allí... y embarazada. 

Hazel evaluó la situación en un instante. 

—Santo Dios. Me temo que no hay tiempo de llevarte a la casa — 
decidió—. Ven, siéntate. Jack, ve corriendo a Hawthornden y envíame 
a lona. Dile que traiga una jofaina con agua. 

Jack asintió y, con un último vistazo a Isabella, salió disparado. 

—¿Ese era... Jack Currer? —preguntó la recién llegada mientras 


Hazel la acompañaba con delicadeza a la silla de madera. 

Hazel estaba absorta redactado una lista mental de todo lo que 
necesitaría para el parto. 

—¿Qué? Jack Currer. Sí. ¿Lo conoces? —Hazel agrandó los ojos 
—. ¿No será el... ya sabes? 

Isabella todavía se sostenía la barriga. 

—«¿El padre? No. Se alistó. Su regimiento se ha trasladado a 
Yorkshire. Debía reunirme con él, pero... —Señaló su vientre—. 
También se suponía que íbamos a casarnos. 

—Dentro de nada, los dos iréis a su encuentro —la animó Hazel 
—. La familia volverá a estar unida muy pronto. 

—No siempre ha sido soldado. Bailaba en el teatro conmigo. Jack 
también trabajaba allí. En los puentes. Siempre me ha tratado con 
cariño. 

Hazel sonrió. 

—Es buen chico. 

—Pero entonces el teatro cerró a causa de las fiebres, y ahora 
Thomas se ha ido y yo no sé cómo voy a afrontar esto. —Las manos de 
Isabella temblaron cuando la asaltó otra contracción—. ¡Cómo duele! 
Nadie me dijo que dolía tanto. —Un halo de sudor bordeaba el 
nacimiento de su pelo—. Solo sabía que no podía bajar al hospital de 
caridad, después de todo lo que he oído. Cuentan que las mujeres 
gritan y yacen en su propio vómito. Pero no sabía qué hacer. 

Hazel intentó que su voz infundiera tanta seguridad como fuera 
posible. 

—Isabella. Necesito que me escuches. Me llamo Hazel Sinnett. Tu 
hijo va a nacer y tú y yo vamos a superar esto juntas. —Encendió el 
resto de las velas del laboratorio—. ¿Dónde está lona con el agua? — 
musitó. 

Como si la hubiera oído, lona cruzó la puerta a toda prisa 
cargada con una jofaina. Jack la seguía de cerca con varios paños y 
todo el aspecto de sentirse indispuesto. 

—-Oh, maravilloso, lona, deja la jofaina aquí y ayúdame. Jack, tú 
también. Tenemos que trasladarla a la mesa. 

Con sumo tiento, los tres guiaron a Isabella hasta dejarla tendida 
en el banco de trabajo de Hazel. 

—Ah, lona, podrías... ¿Mi ejemplar de Beecham, por favor? 

Los ojos aterrados de Isabella revolotearon de Hazel a Jack y 


luego a Hazel de nuevo. 

—¿Un libro? ¿Un libro para qué? 

—i¡Nada! No es nada —replicó Hazel al mismo tiempo que pasaba 
páginas con frenesí—. Solo quiero comprobar una cosa. Sí. Sí, 
estupendo. Ya está. —Hazel extrajo valeriana seca de uno de sus tarros 
—. Mastica esto. Te calmará el dolor. Respira hondo, eso es muy 
importante. Tienes que seguir respirando. Túmbate así, con las piernas 
hacia arriba. Y recuerda: no dejes de respirar. 

—Ha hecho esto otras veces, ¿verdad? ¿Asistir un 
alumbramiento? —preguntó Isabella cuando Hazel se hubo instalado 
entre sus piernas. 

—No estrictamente hablando —reconoció Hazel—. Pero he leído 
mucho al respecto. 

La respuesta de Isabella quedó ahogada por el grito que le 
arrancó el dolor de la siguiente contracción. 

—Te voy a explicar lo que vamos a hacer —le sugirió Hazel—. 
Me vas a mirar y me vas a contar todas las cosas que harás con tu hijo 
y... y Thomas en Yorkshire. Y cada vez que pienses en algo, vas a 
empujar. ¿Lo entiendes? 

Isabella asintió con debilidad. 

—Bien. 

—Pasearemos... pasearemos por el parque. 

—Bien. Empuja. 

—Le enseñaremos a leer —dijo Isabella—. Va a ser una niña. 
Thomas y yo siempre hemos sabido que tendríamos una niña. 

—Eso me gusta. Ahora empuja con fuerza. 

—Podemos hacer una excursión al lago. 

—¡Empuja! lona, trae más agua, por favor. 

El parto prosiguió mientras las velas se consumían hasta volverse 
pequeños cabos. lona había tenido que correr a la casa principal dos 
veces para remplazar las velas, de tal modo que cuando Hazel hundió 
las manos entre las piernas de Isabella, tenía luz suficiente para 
distinguir al rojizo neonato abriéndose paso hacia la vida, ya 
mostrando su cabello oscuro y aceitoso. En algún momento, durante la 
segunda hora, Jack había desaparecido. 

—Ay, señor. Esto no se parece en nada al diagrama —murmuró 
Hazel. 

—¿Qué? —gritó Isabella. 


—i¡Nada! ¡Nada! Tiéndete. Todo irá bien. Ya estamos a punto. Le 
veo la cabeza. ¿Isabella? Isabella, ¿me oyes? Vas a ser madre. 

La muchacha asintió, pero las lágrimas seguían surcando sus 
mejillas. 

—Ojalá Thomas estuviera aquí —dijo casi en susurros. 

—Muy pronto estarás con él. Empuja por última vez. 

Isabella gritó. Y entonces el grito se convirtió en dos, cuando el 
sonido de un recién nacido vivo saludó al frío y nuevo mundo al que 
acababa de unirse. 

Hazel envolvió a la niña en un paño limpio y la depositó con 
cuidado en el pecho de Isabella. 

—Tenías razón —dijo Hazel—. Es una niña. Es preciosa, igual 
que su madre. 

La pequeña era preciosa, en efecto. Tenía los ojos azules y 
redondos, y su llanto se fundió con la risa agradecida de Isabella. 

—Una niña. Tengo una niña. 

—Lo has conseguido. 

Isabella despegó los ojos de su hija para mirar a Hazel. 

—Usted también. No sé qué habría hecho de no ser por usted, lo 
juro. 

Isabella y la niña descansaron una hora, mientras lona iba a 
buscar unas rebanadas de pan con mantequilla para todos. Hazel 
aceptó gentilmente y saboreó su rebanada. No se había dado cuenta 
del hambre que tenía. Habían pasado horas desde que comiera por 
última vez. 

Jack regresó cuando Isabella empezaba a despertar. 

—¿Verdad que es preciosa? —le preguntó ella—. Mi pequeña. 

Jack le mostró algo que llevaba escondido a la espalda. Era una 
caja de música cuadrada con los lados pintados en colores vivos. 

—Quería ser el primero en hacerle un regalo a tu bebé. 

Isabella alargó las manos para tomarla. 

—Jack, esto es demasiado. 

Abrió la caja, y la delicada melodía de un vals llenó el 
laboratorio. La bailarina del centro de la caja, una danzarina rubia, 
giraba en círculos perfectos. Era casi imposible advertir que la figurita 
de porcelana estaba rota y había sido reparada con pasta adhesiva. 

—Gracias, Jack —dijo Isabella—. Le encantará. 

—¿Ya tiene nombre? 


Isabella miró a su hija y luego a Hazel. 

—Deberíamos ponerle su nombre. La pequeña Hazel. Sé que a 
Thomas le parecerá bien. 

—La pequeña Hazel —repitió Jack. 

Hazel no confiaba en poder responder sin que se le rompiera la 
voz. Se limitó a asentir y terminó de secar la jofaina que había lavado. 
Permaneció de espaldas, para que Jack no advirtiera el brillo de sus 
ojos. 
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El afecto que Jack sintiera en su día por Isabella se le había antojado 
sumamente real, instintivo e importante. Sin embargo, la noche 
siguiente, mientras se encaminaba al arroyo al ver a Hazel sentada 
junto a la orilla, cayó en la cuenta de algo: su amor por Isabella fue 
como ver una vela en un cuadro, la pintura de un maestro que captura 
la luz y el resplandor que proyecta alrededor, pero una llama que no 
es sino óleo sobre un lienzo, al fin y al cabo. Cuando Jack miraba a 
Hazel, la llama vivía y acariciaba el aire. Notaba su calor y su energía, 
oía su chisporroteo. Era igual que ver el fuego en vivo por primera 
vez. 

—Fue increíble lo que hiciste —le dijo —. Las cosas que haces, las 
cosas de las que eres capaz. Es sencillamente... Eres increíble. 

Hazel alzó la vista, pero permaneció sentada en la orilla. 

—No sé lo que estoy haciendo. Jack, estaba aterrada. 

—¿Cómo? ¿Aterrada? 

Hazel asintió. 

—Una vida entera dependía de mí. ¿Y si hubiera metido la pata? 
¿Y si hubiera lastimado al bebé o a Isabella? Me habría... Ni siquiera 
sé lo que habría hecho. ¿Cómo habría podido vivir con eso? 

Jack se sentó a su lado y posó la vista sobre el hilo de agua que 
fluía sobre las rocas. El castillo proyectaba una sombra oscura sobre 
ellos. El día después del alumbramiento, habían trasladado a Isabella y 
a la pequeña a la casa principal, para que descansaran en la antigua 
habitación de George. 

—Lo hiciste todo a la perfección —le aseguró Jack—. La niña es 
perfecta. 

—Esta vez —dijo Hazel. Guardó silencio, y Jack empezaba a 
preguntarse si habría cometido un error al acercarse para hacerle 
compañía cuando Hazel siguió hablando—: Antes tenía una seguridad 
absoluta en mi capacidad. Eso es lo más curioso: pensaba que lo sabía 
todo, que podía hacer cualquier cosa. Y entonces te enfrentas a la 


realidad y te das cuenta de lo fina que es la línea entre que todo vaya 
bien y que todo se estropee para siempre, y de súbito eres consciente 
de que no sabes nada. Solo soy una niña tonta que juega a los 
médicos. Ni siquiera he aprobado el examen. ¿Qué me creo que estoy 
haciendo? 

Jack tomó la mano de Hazel entre las suyas. La de ella estaba 
fría, casi cerosa. Blanca y exangúe. 

—Hazel —le dijo con suavidad—. Eres la persona más brillante 
que he conocido en mi vida. Eres maravillosa. 

—Tengo miedo —confesó Hazel. 

—Bien —respondió Jack—. Eso está bien. No pasa nada por tener 
miedo. 

Hazel apoyó la cabeza en el pecho de Jack y él le rodeó el cuerpo 
con el brazo. En ese momento empezó a llover, una llovizna tan fina 
que casi pinchaba la piel. 

—No nos quedemos aquí bajo la lluvia —sugirió Jack, que ayudó 
a Hazel a levantarse. Intentó llevarla al castillo, pero ella se lo 
impidió. 

—No —dijo—. Todavía no. 

Hazel y Jack se encaminaron a las cuadras, donde los envolvió un 
aire cálido y seco que desprendía un agradable aroma a heno. 

Cogieron un par de mantas para caballos de los anaqueles y se 
sentaron bajo el techo del granero con las puertas abiertas para poder 
mirar la lluvia mientras el cielo se oscurecía sobre el pétreo parapeto 
del castillo. El sol ya empezaba a ocultarse y los cortos días de 
invierno habían llegado a Edimburgo junto con un viento gélido. 

Hazel hundió las manos bajo el abrigo de Jack para calentárselas. 

—No logro entrar en calor —susurró. 

Jack se inclinó para besarla y posó los labios en los de ella con 
tanta ternura que la caricia fue más sombra que carne. Y entonces ella 
lo besó a su vez, y pronto estaban tan inmersos el uno en el otro que 
por un instante no se sintieron dos personas distintas. La lluvia 
arreciaba en el exterior de la destartalada estructura de madera, pero 
a ninguno de los dos le importaba. Jack empujó a Hazel contra una 
viga y le fue extrayendo las horquillas del cabello hasta derramarle los 
rizos por debajo de los hombros. Le hundió la cara en el pelo e inhaló 
profundamente, y luego le deslizó un dedo por la curva de la mejilla. 

—Santo Dios —susurró—. Qué hermosa eres, Hazel Sinnett. 


—Nadie me había dicho antes que soy hermosa —dijo Hazel. Ni 
siquiera había reparado en ello hasta que lo dijo en voz alta. 

Jack le tomó la cara entre las manos y la contempló unos 
instantes. Luego se inclinó hacia ella y le besó los párpados con 
suavidad. 

—Alguien debería decirte que eres hermosa cada vez que sale el 
sol. Alguien debería decirte que eres hermosa los miércoles. A la hora 
del té. Alguien debería decirte que eres hermosa el día de Navidad y el 
de Nochebuena, y la víspera de Nochebuena, y en Pascua. Debería 
decírtelo la noche de Guy Fawkes y en Nochevieja y el ocho de agosto, 
por que sí. —Le besó los labios una vez más, delicadamente, antes de 
apartarse y mirarla a los ojos—. Hazel Sinnett, eres la criatura más 
milagrosa con la que me he cruzado y estaré pensando en tu belleza 
hasta el día que me muera. 
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Hazel se vio las caras con la muerte una semana más tarde. El 
paciente era un enfermo de fiebres romanas, que se durmió una noche 
después de rechazar el agua fresca que Hazel le había ofrecido y ya 
nunca despertó. Ella no lloró mientras lo envolvía con sábanas y lo 
sacaba del invernadero para dejarlo en el carro que aguardaba fuera, 
en el camino que discurría de la casa a la mazmorra. 

Jack encontró a Hazel sollozando junto al roble rojo. El cuerpo 
aún yacía en el carro. Sin mencionar palabra, Jack se dispuso a cavar 
una tumba. 

—Tengo que examinarlo, Jack —protestó Hazel al ver lo que se 
proponía. Apenas pudo pronunciar las palabras de tanto que lloraba 
—. Necesito todos los cadáveres que pueda conseguir. 

—Este no, mi amor —respondió Jack en tono quedo—. Lo 
conocías. Te importaba. Puedes enterrarlo y llorarlo. No tiene que 
acabar despedazado. Todavía no. 

Hazel no respondió. Respiró profundamente hasta que consiguió 
que el llanto cesara, se tragó las lágrimas y emprendió el camino de 
regreso al castillo. Para cuando Jack terminó de enterrar al hombre y 
volvió a Hawthornden, Hazel tenía la mirada clara y estaba tratando a 
los pacientes que estaban en la galería. 

No existía literatura médica sobre ninguna clase de tratamiento y 
menos acerca de alguna cura paras las fiebres romanas, así que Hazel 
empezó probando remedios humildes e inofensivos. Les daba a sus 
pacientes té con miel y zumo de limón. Por la tarde, insistía en que 
bebieran leche con semillas de cardamomo en polvo, el mismo 
tratamiento que sugería su libro para los casos de tisis. Les cambiaba 
las vendas tres veces al día y casi siempre encontraba la tela pegajosa 
a causa de las llagas encostradas. Si podían soportar el olor, les ofrecía 
la infusión de corazoncillo que preparaba Jack. Si él la estuvo 
bebiendo de niño y nunca contrajo fiebres romanas, quizá contuviera 
algún principio activo contra la enfermedad. 


Por extraño que fuera, parecía funcionar, al menos en algunos 
pacientes. Una hora después de que sirviera infusión de corazoncillo a 
cuatro enfermos de fiebres romanas, uno golpeó el cristal con 
suavidad y le preguntó a Hazel si podía traer una baraja de cartas para 
que pudieran echar unas manos de whist. Al día siguiente, molió raíz 
de corazoncillo y la aplicó a los forúnculos de los enfermos. 

Las marcas no desaparecían, pero la raíz molida suscitaba 
mejoras evidentes: carne antes inflamada y roja, surcada de rayas 
color verde limón, mudaba en piel rosada y lisa. El primer paciente de 
las fiebres que había llegado a Hawthornden, un pescador llamado 
Robert Bortlock, de grandes bigotes blancos y una nariz con forma de 
nabo, incluso empezó a repetir a la hora del desayuno. 

Las costras de las fiebres romanas, que aparecían en la espalda de 
los enfermos cuando las llagas se secaban, le recordaban a Hazel a los 
dibujos de la viruela que había visto en sus libros. 

Estaba al corriente de la historia de Edward Jenner y la vacuna 
de la viruela, por supuesto. El médico inglés notó que las ordeñadoras 
de su pueblo eran las únicas que no se contagiaban de viruela y 
formuló la hipótesis de que la exposición a la viruela de las vacas 
había enseñado a sus organismos a defenderse de su pariente humana, 
más peligrosa. Lord Almont llegó a invitar a Jenner a uno de sus 
salones y, si bien Hazel era demasiado joven en aquel entonces para 
entender lo que estaba diciendo, recordaba el cabello fino y canoso 
del hombre, así como la chalina blanca que llevaba bien apretada al 
cuello y atada con un lazo. 

Ahora bien, la inoculación ya existía antes de eso, desde hacía 
décadas. Los científicos habían adivinado los mecanismos por los 
cuales podías enseñar a un organismo a defenderse de una enfermedad 
mortal mediante una versión debilitada de la misma, y antes de 
Jenner y sus vacas, la gente se protegía con las costras secas de la 
viruela, que molían y metían bajo la piel. 

¿Por qué nadie lo había probado con las fiebres romanas? La 
enfermedad no estaba tan extendida como la viruela, por supuesto, 
pero si la misma técnica funcionaba, los médicos de Edimburgo 
podrían salvar miles de vidas. ¿Sería posible que los casos de pacientes 
recuperados de fiebres romanas fueran tan escasos que nadie hubiera 
tenido en cuenta la posibilidad de la inoculación? Hazel supuso que 
debía de haber trabajos sobre el tema, algún artículo en el Diario 


escocés de Medicina o algún estudio publicado en Londres. Pero no 
encontró nada. Decidió escribir al doctor Beecham a la Academia de 
Anatomistas y preguntarle su opinión al respecto. 


Dr. William Beecham III 
Academia Real de Anatomistas 
Edimburgo 


Estimado doctor Beecham: 


Confío en que disfrute de buena salud a la recepción de esta 
carta y le aseguro que continúo estudiando con ahínco para el 
examen de capacitación médica. Como parte de mis estudios, estoy 
llevando a cabo reconocimientos rudimentarios de mis conciudadanos 
y conciudadanas escoceses aquejados de distintas enfermedades, 
incluidas, lamento decirlo, las fiebres romanas. Espero que tenga a 
bien disculpar mi osadía, pero deseaba solicitarle su opinión en 
relación a un asunto. ¿Se ha llevado a cabo alguna experimentación 
relativa a inoculaciones contra las fiebres romanas? Por consejo de 
un muchacho de la zona y guiada por sus recuerdos de infancia en 
relación a una cura tradicional, he tratado a varios pacientes con 
infusiones de raíz de corazoncillo, y al constatar resultados positivos, 
he añadido cataplasmas de raíz de corazoncillo molida a los vendajes 
de las heridas. Los resultados son prometedores. Tan prometedores, de 
hecho, que me pregunto si las costras secas de sujetos curados podrían 
usarse para practicar inoculaciones. Entiendo que sus apretados 
horarios apenas le dejarán tiempo libre, pero si tuviera un momento, 
le rogaría que me respondiese. 


Atentamente, 


Hazel Sinnett 
Castillo de Hawthornden 


En el peor de los casos, el doctor Beecham podría sugerirle qué 
estudios consultar de la literatura científica existente. Sin embargo, en 
los rincones más secretos de su alma, Hazel fantaseaba con la 
respuesta del médico, con la posibilidad de que le respondiese una 


carta con salpicaduras de tinta de pura emoción y cada frase 
acompañada de signos de exclamación porque ¡Hazel había resuelto el 
problema! ¡La solución siempre estuvo delante de sus narices! Nadie 
más volvería a enfermar de fiebres romanas, porque su vacuna se 
aplicaría por toda Escocia. La Asociación Edward Jenner la agasajaría 
con una cena de gala. El rey en persona la convocaría para una 
presentación en sociedad. Prácticamente no sería necesario que se 
presentase al examen de Medicina; se convertiría en la médica más 
famosa de todo el reino, y antes de los veinte años. 

Cuando no estaba examinando a un nuevo paciente en su 
laboratorio o yendo de catre en catre en la planta baja del castillo de 
Hawthornden, Hazel se demoraba en el vestíbulo con la esperanza de 
recibir la respuesta de Beecham. Cada vez que llamaban a la puerta 
del castillo, notaba un retortijón en las tripas. Por la ventana, veía a 
Jack en los jardines de la vertiente sur, donde le enseñaba a Charles 
rudimentos de esgrima. 

—No, no —le gritó a lona—. Yo abriré la puerta. 

Alisándose la falda, acudió a la entrada, donde le esperaba algo 
aún más sorprendente que una carta. 

—Buenos días, señorita —la saludó un chico con una profunda 
reverencia. Había rastros de hollín en su cara y en su cabello. Al 
incorporarse, el muchacho le ofreció a Hazel una sonrisa mellada—. 
Me han dicho que Jack Currer anda por aquí. Dígale que Munro ha 
vuelto de entre los muertos. 

Estupefacta, Hazel hizo pasar al muchacho y lo ayudó a 
despojarse del abrigo. Una de las mangas colgaba laxa y vacía. El 
muchacho desaparecido, Munro, había regresado al mundo de los 
vivos con un solo brazo. 
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Munro se bebió dos teteras enteras y devoró una bandeja de galletas 
antes de recostarse en el diván, propinarse una palmada en la barriga 
y sonreír a Hazel y a Jack, que lo observaban fascinados desde su 
llegada al castillo de Hawthornden. 

El muchacho hizo chasquear los labios con aire satisfecho. 

—-Caray, esas galletas estaban deliciosas, si me permite que se lo 
diga, señorita. Deliciosas, ya lo creo que sí. 

—Gracias —respondió Hazel. 

—Munro —dijo Jack, que ya no podía contener la impaciencia—. 
¿Dónde te habías metido? ¿Y cómo has perdido el brazo? 

Munro lanzó un suspiro agitado, que le provocó un temblor en el 
labio superior. 

—Qué lástima, ¿verdad? —comentó a la vez que sujetaba la 
manga izquierda de su camisa, ahora hueca—. Con todo, debo dar 
gracias al cielo de que no sea la mano que uso para disparar, ¿eh? Con 
una pistola en la mano derecha, todavía puedo birlar media docena de 
urogallos antes de que el amo se entere siquiera de que estoy en sus 
tierras. —Se volvió para hacerle un guiño lascivo a lona, que 
acomodaba los troncos sobre los morillos de la chimenea fingiendo 
que no estaba pendiente de la conversación—. Cocino un urogallo a la 
brasa relleno de castañas para chuparse los dedos, si acaso lo 
encuentro. El mejor banquete de Navidad que he comido fue un pollo 
que birlé. Lo acompañamos con castañas, cuando aún vivíamos con la 
vieja banda de Fleshmarket Close. ¿Te acuerdas de esa casa, Jack? El 
techo estaba medio hundido y el suelo devorado por las termitas, pero 
no se estaba nada mal en comparación con otros sitios. 

—Munro —repitió Jack—. El brazo. Has desaparecido. Durante 
semanas. 

—Vale, vale. Mi relato. Antes de empezar, si fuera posible, ¿me 
podrían dar otra galletita de esas? Oh, gracias, amor, eres un ángel, lo 
juro. Un ángel del cielo. Enseguida voy con la historia, pero debo 


advertirles que no lo recuerdo todo. Los recuerdos vienen y van, como 
la niebla. Como si lo viera todo a través del humo de una cena 
requemada. Pero al menos sé cómo empezó, esa parte la tengo clara. 
Estaba excavando en Greyfriars, intentando sacar el cuerpo de una 
pobre moza que había muerto con su hijo todavía en el vientre. Puso 
fin a su propia vida, por lo que me dijeron. El novio ya no la amaba. 
Con arsénico, me contaron. Pero la familia no quería que se supiera, 
como es natural, así que dijeron que se la habían llevado las fiebres 
romanas. Una excusa muy oportuna, habiendo una plaga en la ciudad, 
no digo más. 

»El caso es que me acerqué al cementerio a medianoche y sin 
compañía. Normalmente se agradece la presencia de un compañero en 
estas incursiones, pero ya sabes, Jack, que Bristlwhistle se marchó a 
Calais y Milstone murió el mes pasado, un asunto trágico, muy 
trágico; y a ver en qué otro bribón puede uno confiar. Sobre todo, 
teniendo en cuenta que pretendía agenciarme una fortuna con la 
pobre embarazada. Llevo en el negocio el tiempo suficiente como para 
no ser partidario de compartir beneficios si no hace falta. Cuando has 
sido pobre tantos años como yo, la codicia no se puede considerar un 
pecado capital, me parece a mí. 

»En fin, que emprendí el camino a solas hacia Greyfriars en plena 
noche. Ni siquiera me llevé una antorcha; así de bien me conozco el 
terreno. Podría recorrerlo con los ojos vendados y no tropezar con una 
sola lápida, se lo digo yo. No hay piedra ni hormiguero en ese 
camposanto que no pueda olfatear en una noche sin luna y con los dos 
ojos cerrados. 

»No habían asegurado la verja. Es el primer detalle extraño que 
recuerdo. La salté de todas formas, por si las moscas, pero de eso me 
acuerdo con toda claridad. Estaba cerrada, ojo, pero no con llave. 
Supuse que alguien se me había adelantado, que me iban a quitar el 
premio gordo, y corrí a la tumba. Cuando llegué, no había nadie. 
Aunque la tierra estaba removida por el enterramiento, no habían 
excavado después. El camposanto estaba desierto. Tampoco soplaba 
viento. Era como si los mismísimos fantasmas se hubieran escondido. 
El silencio era tan absoluto que oía el latido de mi corazón en los 
oídos. Eso lo tengo grabado en la memoria. Yo no sé si es importante o 
si tiene algún significado, pero es la misma verdad de Dios: aquella 
última noche que recuerdo fue la más desierta y silenciosa de toda mi 


vida. Incluso estaban apagadas las luces de la George Heriot. Ni una 
vela brillaba en la ventana. 

»Empecé a excavar y no había profundizado ni un palmo cuando 
apareció un hombre delante de mí. Solo puedo explicarlo así, apareció 
de la nada. Ni siquiera lo oí llegar, ni lo escuchaba respirar. Llevaba 
un sombrero negro encasquetado hasta las cejas y las sombras no me 
dejaban ver la jeta que se escondía debajo. Pero mucho ojo, porque yo 
todavía tenía la pala en la mano, así que la levanté hacia su cara y le 
dije que no diera ni un paso más. “Este cadáver es mío, yo lo he 
buscado y, lo que es más, he llegado primero.” Cualquier 
resurreccionista como Dios manda sabe que no se le roba un fiambre a 
alguien que ya lo está robando. 

»Pero ese hombre, ese fantasma o lo que fuera, me dirigió una 
sonrisa horripilante y vi una fila de dientes amarillentos entre las 
sombras. Y, entonces, tuve el pálpito de que ya lo había visto antes, 
que era uno de los hombres que hablaron con Davey y conmigo 
aquella noche. ¿Te acuerdas, verdad, Jack? Así que pensé: “Ah, bueno, 
solo es un polizonte”. Quise echar a correr, pero antes de que la orden 
llegara a mis piernas, el caballero me agarró y me plantó un pañuelo 
en la cara, una tela mojada con algo dulzón... yo qué sé. Olía como a 
flores y a muerte. Intenté no respirar y forcejeé para que me soltara, 
pero entonces noté que todo me pesaba y me mareé, y cuando volví a 
despertar me arrastraba en una silla de ruedas con un velo sobre la 
cara. 

»Estábamos en alguna parte de la ciudad vieja, lo sabía por los 
olores y el traqueteo contra los adoquines, y me pareció que 
cruzábamos un puente, aunque no sabría decir cuál. Ya se lo he dicho, 
me había tapado la cara y el cuerpo con algo grueso con un encaje 
negro y tupido, un velo o algo así, como si fuera una viuda de luto o 
la abuela de alguien. Intenté salir corriendo, pero no notaba las 
piernas y no podía mover los brazos. Apenas veía nada al otro lado de 
la tela, así que solo podía esperar y confiar en vivir el tiempo 
suficiente como para encontrar una manera de escapar. 

»Llegamos a un edificio con una placa dorada en la puerta. El 
hombre del sombrero llamó unas cuantas veces y me empujaron 
adentro por una puerta grande, y luego a otra habitación que parecía 
un teatro. Era así exactamente, de eso me acuerdo, un teatro con filas 
de bancos y todo, pero había serrín en el suelo; noté el olor, lo 


reconocería en cualquier parte. 

»Entonces me quitaron el velo. No había público, solo dos mesas 
en el escenario y un médico envuelto en una bata. Vi a un viejo 
durmiendo en una de las mesas. O puede que no fuera viejo, tampoco 
lo distinguía demasiado bien; pero me pareció una persona de edad. Y 
debía ser viejo para estar durmiendo. El hombre del sombrero de copa 
recibió dinero del médico y me dejó allí con los ojos abiertos de par en 
par, rezando para que se dieran cuenta de que estaba vivo antes de 
acabar conmigo. 

»El médico afiló un cuchillo y yo grité sin poder evitarlo, o puede 
que solo gañera como un perro. Y, entonces, él sacó su pañuelo y dejó 
caer unas gotas de un líquido azul en la tela. Intenté moverme, traté 
de correr, lo juro, pero era como si estuviera atado, aunque tenía las 
extremidades libres. El cerebro no me funcionaba a derechas. Me puso 
el pañuelo en la cara y noté el mismo olor otra vez, a cadáver podrido 
y a flores dulces como el perfume de una dama. En ese momento, todo 
empezó a dar vueltas, perdí la visión y ya no pude gritar. Como si me 
hubieran hecho vudú. No dolía. Pensaba que dolería, pero no. Me 
entró sueño y a partir de ahí mis recuerdos se emborronan. Si no me 
hubiera levantado sin mi querida siniestra —señaló con el mentón el 
espacio donde antes estuviera el brazo izquierdo—, habría pensado 
que quizá lo había soñado o que me había pasado con la bebida el día 
anterior. 

»Desperté en el hospital Saint Anthony con la sensación de que 
me ardía el cuerpo. Estaba abandonado en un jergón con otros dos 
pobres diablos, un par de mamposteros con las piernas machacadas 
por un bloque del tamaño de la isla de Skye. La imagen de los tres 
juntos era para echarse a llorar, se lo aseguro. 

—¿No recuerdas nada más? —preguntó Jack. Se echó hacia 
delante y apoyó los codos en las rodillas. 

Munro negó con un movimiento de la cabeza. 

—Tuve que quedarme unos días en el hospital, mientras 
intentaban averiguar cómo había perdido el brazo. Yo les conté la 
historia del hombre, el teatro y el pañuelo húmedo y todo eso, pero 
nadie me hacía ni caso. Como si fuera un borrachuzo cualquiera que 
se había metido en líos, y no puedo negar que lo sea. Procuré salir del 
hospital lo antes posible, ya lo creo que sí. Apestaba a mierda y a 
muerte allí dentro, y uno de los tipos de mi cama roncaba como un 


elefante resfriado. La comida no estaba mal, si quitabas todos los 
bichos. Los gusanos son como cualquier hijo de vecino, en busca de un 
rincón caliente y un bocado que echarse al gaznate; no se lo podemos 
reprochar. Oiga, me parece que no me vendría mal un trago de algo 
más fuerte que el té ese. Teniendo en cuenta que acabo de vivir un 
calvario, como se suele decir. 

Hazel asintió e lona fue a buscar el whisky a la alacena. 

—¿Los médicos del hospital le comentaron algo de la herida? 
¿Algo que pudiera explicar por qué le habían amputado el brazo? 

—De hecho, dijeron que los puntos de sutura eran impecables. 
Por lo visto, quien me había hecho eso sabía lo que se traía entre 
manos. 

—¿Puedo? 

Munro se encogió de hombros y apartó la camisa para enseñarle 
lo que quedaba de su brazo izquierdo. Se lo habían amputado a la 
altura de la articulación y no quedaba nada por debajo del hombro. 
Tal como Munro había mencionado, los puntos eran pequeños, rectos 
y regulares. La herida supuraba una pequeña cantidad de pus y la piel 
de los bordes estaba enrojecida e inflamada, pero la sutura seguía en 
su sitio. 

—Pero ¿para qué querría alguien amputarte el brazo? —preguntó 
Jack, perplejo—. No puedo entenderlo. 

Llegó el whisky de Munro y él le dio las gracias a lona con un 
guiño antes de beber un buen trago. 

—Ni idea —dijo. Se secó los labios con la manga del brazo que le 
quedaba—. Ya no podré excavar, eso sí que es una faena. ¿Y dónde 
voy a encontrar un empleo honrado? Ni siquiera lo encontré cuando 
tenía los dos brazos. 

—Ya buscaremos algo —prometió Jack—. Puedes venir a trabajar 
conmigo en el teatro. 

—¡Anda, esa sí que es buena! —exclamó Munro entre ronquidos 
—. No llevo ausente tanto tiempo como para no saber lo que ha 
pasado. Lo han cerrado por la plaga, ¿no? ¿Qué tal te va a ti en el 
teatro, Jack? 

Jack se desplomó en la butaca. 

—Le buscaremos algo en Hawthornden —decidió Hazel—. 
Siempre necesitamos ayuda en los terrenos. Y... ¿sabe disparar? 
Seguro que a mi cocinera le vendrían de maravilla unos cuantos 


conejos más. 

Munro hinchó el pecho. 

—No encontrará mejor tirador en Escocia, se lo prometo, ni 
siquiera ahora que soy manco. Gracias, señorita. De corazón. 

Se quitó la gorra y se incorporó lo justo para hacer una profunda 
reverencia. Unos cuantos naipes y monedas falsas cayeron de sus 
bolsillos, y Munro se sonrojó mientras recogía sus cosas a toda prisa. 

—¿No nos puede contar nada más? ¿Algún otro recuerdo? ¿Por 
casualidad había presente un hombre tuerto? ¿No sería posible que el 
médico, el del teatro quirúrgico, llevara un parche en el ojo? 

Munro bebió otro trago de whisky. 

—Eso es todo. Seguí en el hospital un tiempo hasta que me 
mandaron a casa, fui al pub y luego vine a buscar a Jack. En cuanto al 
médico... No le puedo decir nada con seguridad. Solo guardo 
recuerdos borrosos de esos momentos. No reconocería su cara ni 
aunque tuviera tres ojos, si le digo la verdad. 

Hazel se puso a pensar. Alguien había secuestrado a Munro, le 
había administrado ethereum (¿qué podía ser si no?) y le había 
amputado el brazo. Eso lo sabía de cierto. Las incógnitas eran quién y 
por qué motivo. Ambas eran inquietantes, pero no tanto como la 
inevitable pregunta: ¿cuándo volverían a atacar? Porque estaba claro, 
o así lo veía Hazel, que quienquiera que estuviera secuestrando y 
mutilando a los pobres de Edimburgo no tenía intención de parar. 

Envió a Charles a buscar al jefe de policía, que llegó a 
Hawthornden al anochecer. El hombre llevaba un bigote espeso y 
recto como cerdas de escoba, y arrugó la nariz, irritado, desde el 
instante en que sus botas cruzaron el umbral. 

—Por favor, siéntese —le pidió Hazel—. lona, prepara más té. 

—Gracias, señorita —respondió él, y se sentó tieso como un palo 
en la butaca de enfrente de Munro, que seguía recostado en el diván. 
Hazel arrugó el rostro, consternada, al ver al muchacho a través de los 
ojos del policía: manchado de grasa y hollín, camisa de puños 
amarillentos y el tufillo del licor flotando a su alrededor como 
perfume. 

—Así pues —concluyó el jefe de policía cuando Munro hubo 
terminado su relato—, se emborrachó y sufrió una pesadilla, y al 
despertar había perdido el brazo. 

Indignada, Hazel se puso en pie. 


—¡No, no fue eso lo que pasó! Algo está sucediendo en la 
Academia de Anatomistas. Tanto si hay algún miembro de la 
asociación directamente implicado como si no, están usando el teatro 
de operaciones. Y recurriendo al ethereum. Cuando menos, debe abrir 
una investigación. 

El policía se puso en pie a su vez. El tembloroso bigote atrapaba 
las gotitas de saliva que salían de su boca cada vez que enfatizaba el 
sonido «p». 

—No consiento que me digas... que me diga, señorita, lo que 
debo hacer. Ni ahora ni nunca. Como procede de una buena familia, 
voy a dar por supuesto que este... este despreciable y patético 
charlatán la ha enredado con el objeto de obtener su compasión y su 
dinero, y no que me ha hecho venir aquí para gastarme 
voluntariamente una broma pesada. 

—Está usted muy equivocado, señor —replicó Hazel—. Este 
hombre dice la verdad. No es el único que ha perdido una parte del 
cuerpo. Algo... 

El policía la interrumpió con un bufido. Sacudió la cabeza. 

—Me temo que tiene demasiado tiempo libre, señorita. La 
imaginación le juega malas pasadas. 

Volvió a encasquetarse el sombrero y se inclinó hacia Hazel con 
la intención de que Munro no oyera lo que se disponía a decirle: 

—Entre usted y yo, la chusma de la ciudad vieja hace este tipo de 
cosas constantemente. Buscan un alma caritativa e inventan toda clase 
de historias absurdas para despertar su compasión. 

Hazel se apartó. 

—Le aseguro, señor, que en este caso se equivoca. 

El labio superior del hombre tembló, y su bigote vibró con el 
movimiento. 

—Algunos años atrás luché al lado de su padre en la Marina Real 
contra los franceses. Me he acercado a Hawthornden por pura 
cortesía. Pero le diré una cosa, señorita: espero que su padre regrese 
antes de que su hija se convierta en un problema de orden público en 
lugar de ser solo una necia. 
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Ninguno de los pacientes de fiebres romanas que estaba tratando 
Hazel había mejorado. Por otro lado, tampoco ninguno había 
fallecido, hecho que le procuraba profundo alivio y alegría. Por lo que 
parecía, la planta contenía la enfermedad —limitaba su gravedad y 
mitigaba su letalidad— aunque no fuera capaz de vencerla. Todavía. 

Hazel tomaba minuciosa nota de cada uno de sus pacientes y sus 
progresos respectivos. Había adjuntado una copia de sus anotaciones a 
la carta que le había enviado al doctor Beecham, misiva que, para 
desencanto de Hazel, todavía no había recibido respuesta. 

—¿Por qué tarda tanto? —le preguntó a lona en tono lloroso 
mientras se preparaba para retirar una astilla de la espinilla de un 
muchacho—. ¿Cuánto se tarda en escribir una carta? 

lona le tendió el rollo de algodón y el alcohol para desinfectar la 
pierna. 

—No hace tanto tiempo, señorita. Es un médico muy famoso, 
¿verdad? Seguramente recibe una gran cantidad de correspondencia. 

—Ya, supongo que sí —musitó Hazel. Extrajo la astilla antes de 
que el niño tuviera tiempo de gritar—. Ya está. Como nuevo. Y evita 
las barandillas destartaladas a partir de ahora. Tienes suerte de que 
todo se haya reducido a una astilla. 

lona acompañó al chico a la puerta e hizo pasar al paciente 
siguiente, un joven pelirrojo enfundado en una chaqueta marrón que 
había conocido tiempos mejores. El muchacho ofrecía un aspecto 
pálido y cansado. El cuello de su andrajosa camisa estaba arrancado y 
vuelto a coser con torpeza. 

—¡Burgess! —exclamó Hazel sorprendida. Tuvo que contener el 
extraño impulso de abrazarlo de puro estupor, igual que si un 
fantasma del pasado se hubiera materializado en su laboratorio de la 
mazmorra. 

—Dis... disculpe —dijo Burgess, que unió sus pálidas cejas con 
desconcierto—. No creo tener el placer. Pero... me han dicho que aquí 


administran tratamiento. 

Miró más allá de Hazel, como dando por supuesto que un médico 
varón llegaría de un momento a otro. Un gemido grave se dejó oír a lo 
lejos, procedente de algún catre de la galería. 

—Gilbert Burgess —repitió Hazel—. No me reconoce. 
Naturalmente. —Se recogió el cabello en el cogote—. George 
Hazleton, a su servicio. 

En ese momento, bien de la impresión, bien de la fiebre o de 
ambas cosas, Burgess se desmayó. 


—No me lo puedo creer —dijo cuando por fin despertó en una cama 
del castillo. El reconocimiento no había durado demasiado; tenía 
fiebre alta y llagas recientes por todo el cuerpo. Eran las fiebres 
romanas. lona le había traído un tazón de gachas de avena con 
mermelada. Él las removió con aire ausente, incapaz de obligarse a 
comer. 

—Siempre fue una chica. Discúlpeme, una dama. Y nadie lo supo 
nunca. Santo Dios, mataría por ver la cara que pondría Thrupp ahora 
mismo. 

—Bueno, alguien lo supo. El doctor Straine me reconoció y me 
expulsó de las clases. 

—Nos preguntábamos qué habría sido de usted cuando 
desapareció. Unos cuantos chicos supusieron que Hazleton había caído 
enfermo o lo habían obligado a contraer un matrimonio precipitado o 
algo así. Thrupp intentó convencernos de que se había dado a la fuga 
por deudas de juego, pero yo ya sabía que todo eso eran patrañas. 

—¿Y cómo van las cosas por allí? —preguntó Hazel, tratando de 
adoptar un tono desenfadado—. En las clases, quiero decir. ¿Qué tipo 
de cosas les están enseñando? 

Burgess agachó la cabeza y miró el cuenco con gachas que la 
mermelada de frambuesa había teñido de tono rosa pastel. 

—Lo he dejado —reconoció—. Hace pocas semanas. Podría 
echarle la culpa a la enfermedad, pero lo cierto es que la situación me 


superaba. Mi familia apenas podía permitirse los costes de los 
seminarios. Tuvimos que pedir prestado a todos nuestros parientes con 
un pie en este mundo. Y después de todo eso, suspender el examen 
habría sido más de lo que puedo soportar. 

—Entonces, ¿abandonaste? ¡Burgess, no! 

Burgess desdeñó el asunto con un gesto de la mano. 

—Bah, es para bien. Habría sido un cirujano nefasto. No como 
usted. Dios mío, era brillante. No me puedo creer que la expulsaran 
del seminario solo por llevar falda. Qué desfachatez la de esos 
hombres, sinceramente. Me pasaba la mitad del tiempo deseando 
estrangular a Straine. Pone los pelos de punta solo de verlo ahí 
parado, ya sabe. Con esa expresión en el ojo. 

Burgess se estremeció. 

—Bueno, es posible que aún pueda ser cirujana —le reveló Hazel 
con una pequeña sonrisa—. O, más bien, todavía existe una 
posibilidad. 

Le explicó los términos del acuerdo al que había llegado con el 
doctor Beecham, por los cuales podía presentarse al examen de 
capacitación médica. Aprobar implicaría disfrutar de una formación 
en prácticas en el hospital, tutelada por el mismísimo doctor Beecham, 
y que, a partir de entonces, las mujeres pudieran matricularse en las 
clases. 

Burgess se animó al conocer la noticia. 

—¡Es maravilloso, Hazel, de verdad que sí! Tiene que aprobar. 
Pues claro que sí, es un genio con el bisturí. 

—Ya, pero estás prometida, ¿no? —apuntó Jack desde el rincón. 
Hazel ni siquiera había reparado en que estaba presente, leyendo una 
novela de Hazel —. Por más que apruebes, ¿permitirá tu nuevo marido 
que ejerzas siquiera? 

—No creo que le corresponda a él tomar esa decisión —replicó 
ella con frialdad. 

—Apuesto a que él piensa que sí —señaló Jack con hielo en la 
voz. 

—'¡Vaya, felicidades con retraso! —dijo Burgess, rompiendo así la 
tensión—. ¡Por su compromiso! ¿Quién es el afortunado? 

—Gracias. Es el futuro vizconde de Almont. 

Burgess agrandó los ojos. 

—Hazel, eso es... ¡Ay, mecachis! ¡No debería llamarla Hazel! O 


sea, lady Sinnett. O lady Almont, más bien. 

—Hazel está bien —le aseguró—. Llevo prometida con él 
prácticamente desde que nací. Ha querido formalizarlo, nada más. Ni 
siquiera nos casaremos hasta dentro de un año, así que mi vida 
tampoco ha cambiado en ningún aspecto práctico. El examen de 
Medicina me preocupa mucho más que mi estúpido matrimonio. 

Jack resopló sonoramente, cerró el libro sobre la mesa y 
abandonó la habitación. Hazel le hizo caso omiso y se volvió hacia 
Burgess para dedicarle toda su atención. 

—Por favor, dígame que recuerda algo de lo que explicó el doctor 
Beecham sobre la estructura del sistema linfático, porque yo estoy 
completamente perdida. 

A partir de aquel día, Burgess se convirtió en su profesor 
particular y defensor acérrimo. Cada vez que Hazel terminaba de 
reconocer a los pacientes que hubieran llegado ese día al laboratorio, 
y cuando daba por terminadas las rondas por los catres de los que ya 
estaban instalados en el castillo de Hawthornden, acudía a la cabecera 
de Burgess y él la ayudaba a estudiar. El joven era el entrenador ideal, 
dotado de una destreza especial para formular exactamente la 
pregunta que Hazel necesitaba repasar. 

Para cuando Charles apareció con la carta del doctor Beecham, 
Hazel estaba tan distraída recitando los huesos del oído interno que 
apenas reparó en lo que tenía entre las manos hasta que el papel se 
abrió por sí solo. 


Querida señorita Sinnett: 

Qué inesperado placer tener noticias suyas. Espero que 
recuerde nuestra apuesta y confío en que sus estudios estén 
progresando a un ritmo que le permita presentarse al examen de 
capacitación médica. Debo confesarle que albergo grandes esperanzas 
de que triunfe en su empeño. 

Por desgracia, no tengo más noticias positivas que compartir 
en esta carta. La inoculación se probó en Edimburgo durante la 
primera ola de las fiebres romanas sin resultados positivos. Por el 
contrario, los pocos pacientes a los que les fue practicada de manera 
experimental sucumbieron a la propia enfermedad. 

No estoy familiarizado con la «raíz de corazoncillo» a la que 
se refiere y doy por supuesto que se trata de algún nombre regional 


por el que se conoce una planta que posee algún otro nombre oficial. 
En cualquier caso, le aseguro que tanto mi apreciado abuelo en su día 
como yo acumulamos una vasta experiencia con muchas y muy 
variadas especies de la flora escocesa y no hemos encontrado nada 
capaz de mitigar los terribles y mortales síntomas de la enfermedad. 
Le aconsejo que abandone todas las pruebas y deje de tratar a las 
desafortunadas víctimas con remedios tradicionales sin base médica. 
Suspenda cualquier uso del «corazoncillo», sea cual sea. Los efectos 
positivos a corto plazo podrían ocultar síntomas mortales a la larga. 
Si quiere convertirse en médica, debería aprender cuanto antes que el 
bienestar del paciente pesa más que un ego desmedido por parte del 
médico. 


Afectuosamente, 
Dr. William Beecham III 


Hazel leyó y releyó la carta. Se sentía igual que si acabaran de 
propinarle una bofetada en la cara. La hoja resbaló de entre sus dedos. 
Burgess la recogió y la leyó articulando las palabras con los labios en 
silencio. 

—Vaya, pues a mí me parece una buena idea —dijo Burgess 
cuando terminó—. Y desde que contraje estas malditas fiebres, el 
corazoncillo ha sido lo único que me ha librado de la sensación de que 
me iba a estallar la cabeza, diga lo que diga el doctor Beecham. ¡Ese 
hombre no es infalible! ¿Sabía que su abuelo se volvió loco al final de 
sus días? Con la alquimia y todo eso. Puede que toda la familia esté 
mal de la cabeza. Olvídelo, Hazel. 

Ella asintió sin prestar demasiada atención. Había sido necia y 
demasiado ambiciosa. Solo era una cría, mientras que algunos de los 
médicos más reconocidos del mundo llevaban años estudiando el 
problema de las fiebres romanas y no habían encontrado nada. 
Todavía no había aprobado el examen de Medicina y había tenido la 
desfachatez de creer que daría con algo que el doctor Beecham no 
había encontrado. Con las mejillas ardiendo, le arrancó la carta a 
Burgess de las manos. La rompió en pedazos y tiró los fragmentos al 
fuego, no enfadada sino profundamente humillada. 

—No tiene importancia —dijo Hazel a la vez que alargaba la 


mano para arrebatarle a su amigo la infusión que estaba bebiendo—. 
Haremos caso a los expertos, al menos de momento. 

El muchacho apartó la taza y protestó bebiendo otro sorbo. 

—Ni soñarlo. 

—Muy bien —asintió Hazel —. Haz lo que quieras, pero si te pasa 
algo, que sea bajo tu propia responsabilidad. 

Burgess bebió un buen trago. 

—Solo es una infusión —dijo—. Y cuando la tomo me siento 
mejor. No sé a qué se refería el doctor Beecham, pero es usted la que 
me trata, no él; y por lo que pueda servir, confío en usted, doctora 
Sinnett. 

Casi bastó para arrancarle a Hazel una sonrisa. 

No había sonreído demasiado últimamente. Además de que 
llevaba muchos días esperando la respuesta del doctor Beecham, Jack 
se había esfumado desde la reaparición de Munro, alegando que 
necesitaba un nuevo empleo. 

—Te puedes quedar aquí —le había susurrado ella desde la cama, 
a los pocos días de la llegada de Burgess. Él se enfundó una camisa 
muy gastada y la chaqueta que había colgado en el respaldo de la 
silla. 

—No puedo quedarme —respondió Jack mientras se lavaba la 
cara con agua de la jofaina—. Tengo que buscar trabajo. A saber 
cuánto tiempo pasará hasta que el teatro vuelva a abrir las puertas. Si 
tan peligroso es robar cadáveres ahora mismo, debo encontrar otra 
cosa. 

—Pues claro que es peligroso, Jack —dijo Hazel —. No sabemos 
quién se llevó a Munro ni por qué razón. Y la policía no piensa ayudar 
a los resurreccionistas; eso suponiendo que no sean ellos los 
secuestradores. Por favor, te lo ruego, prométeme que no saldrás a 
desenterrar cuerpos. 

—Te lo prometo —musitó Jack. Se ató las botas, besó a Hazel en 
la frente y se marchó de Hawthornden a pie. Desde aquel día, no 
había vuelto a verlo. 


20 de diciembre de 1817 
Henry Street, n.? 2 
Bath 


Mi queridísima Hazel: 

Por fin ha llegado a Bath la noticia de tu compromiso y no 
podría estar más encantada. Qué alegría saber que cuidarán de ti y 
que tu querido primo Bernard se convertirá por fin en tu esposo. El 
único acontecimiento reciente que me ha procurado un deleite 
comparable es la recuperación (¡finalmente!) de Percy, que se ha 
librado del catarro. 

Estoy deseando reunirme contigo y con tu futuro marido en 
Londres durante la temporada social. Como ya sabes, Percy asistirá a 
Eton el próximo curso. He pensado que voy a permanecer en Londres 
para no alejarme de él, no vaya a ser que se vuelva a resfriar. 

Estoy muy orgullosa de ti. 


Tu madre, que te adora, lady Lavinia Sinnett 
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Se iba a casar con un duque, un marqués o un conde. Lo que fuera. 
¿Qué diferencia había entre uno y otro? ¿Y en qué se diferenciaban a 
la hora de la verdad? Todos vivían en grandes mansiones y no hacían 
nada para ganarse la vida salvo dar órdenes a los criados acerca de 
qué pañuelo bordado llevarían ese día en el bolsillo. Con razón los 
nobles tenían tiempo para inventar medicinas y fórmulas matemáticas; 
debían hacerlo si no querían morirse de aburrimiento. 

El teatro seguía cerrado por culpa de la enfermedad. Jack llevaba 
meses sin recibir ingresos regulares y, privado del dinero extra que 
implicaba la venta de cadáveres a los anatomistas, su situación era 
cada vez más precaria. 

Probó en los astilleros para empezar, con la esperanza de que ser 
joven y estar relativamente en forma le granjeara un empleo en la 
construcción de barcos. Por desgracia, el trabajo escaseaba en la zona 
de Leith. El capataz se rio en la cara de Jack cuando este le pidió un 
empleo. 

—Ya he tenido que despedir a veinte hombres este año. —Se 
sorbió la nariz y escupió lejos de Jack—. Lo siento, chaval. 

Por lo visto, allá donde iba había diez o doce hombres más, 
mayores y con más experiencia, esperando a reunirse con el jefe para 
suplicarle un jornal. 

—Hay trabajo en Newcastle, por lo que me han dicho —le 
susurró un hombre a Jack después de que los rechazaran a los dos 
como albañiles—. Si no tienes nada que te ate aquí. Y en las 
Américas... Allí se puede hacer fortuna, si soportas el viaje. 

Jack asintió con educación, pero la idea de separarse un 
kilómetro siquiera de Hazel se le antojaba imposible. ¿Cómo iba a 
marcharse, estando ella en Edimburgo? Por otro lado, ¿cómo iba a 
pedirle que abandonara a un conde si él ni siquiera contaba con un 
salario decente? Últimamente, ver el rostro de Hazel —limpio excepto 
por el sudor de atender a los enfermos y tratar nuevos pacientes— 


infundía en Jack un profundo sentimiento de vergienza, como si la 
muchacha y él pertenecieran a especies distintas. A él se le daba bien 
la venta de cadáveres, esa era la verdad de Dios: excavar sin que lo 
atrapasen y negociar con los médicos de arrugadas camisas de lino 
para obtener una libra más. 

Aun existiendo los secuestradores, el robo de cadáveres no podía 
ser más peligroso que trabajar en la cantera o en las minas. Jack no les 
tenía miedo; era más listo que Munro e infinitamente más hábil con 
los puños. Le había hecho una promesa a Hazel, eso era verdad, pero 
ella nunca había pasado una noche en vela por culpa del hambre, 
como él, aferrado a las mantas e implorando caer dormido cuanto 
antes para no seguir notando la tensión y los retortijones en la barriga. 
Ella nunca había experimentado la soledad que se siente cuando vives 
en una ciudad sin una sola moneda en el bolsillo, sabiendo que no 
tienes nada salvo tu ingenio para mantener a raya el frío y el 
agotamiento. Ella nunca había conocido nada más que la seguridad. 

La pobreza hacía de Jack una persona vulnerable, pero también 
lo empujó a ser imprudente. 
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—¿Alguno de ustedes conoce la paradoja del barco de Teseo? 

Supuestamente, la cena de gala en la Casa Almont era para 
celebrar el compromiso de Hazel y Bernard, si bien los habían sentado 
en extremos opuestos de la enorme mesa alargada y Hazel estaba 
atrapada junto al barón Walford. Este conversaba cada vez más 
inclinado hacia ella mientras la joven, desesperada, se apartaba todo 
lo que le permitía la silla sin caerse. Tras cuatro platos, tenía al barón 
tan cerca que le veía la babilla de los labios. Su fuerte aliento la 
obligaba a parpadear para contener las lágrimas. 

—Sí, milord, en realidad... 

—Es una complicada idea filosófica, pero las mujeres la 
entenderán fácilmente si se explica a través de un relato. Imaginen un 
navío. Con el paso del tiempo, las distintas partes de un barco se van 
pudriendo. Pero cada tablón podrido se remplaza con celeridad. Al 
final, todas las piezas de madera que se emplearon para construir el 
barco original han sido remplazadas. ¿Sigue siendo el mismo barco? 

Lord Almont, que estaba sentado unas sillas más allá, se puso en 
pie. 

—¡No! —exclamó encantado, al tiempo que señalaba a Walford 
—. Es un barco distinto. Toda la madera ha cambiado. 

—Ah —dijo el barón—. Entonces, ¿en qué momento podría 
considerarse que el barco ya no es el mismo? 

La reacción del señor de la casa había captado la atención de 
toda la mesa. Bernard se levantó, igual que su padre. 

—Hacia la mitad del proceso. Cuando se ha remplazado la mitad 
de la madera, el barco ya no es el mismo. 

—¿Aunque todo el mundo lo siga llamando el barco de Teseo? — 
preguntó Hazel sin inmutarse. 

Los presentes se volvieron a mirarla. Bernard la fulminó con los 
ojos. 

—Sí, querida —respondió apretando los dientes—. El nombre que 


le den no importa. Cuando más de la mitad de la madera ha 
cambiado, ya no es el mismo barco. 

—Algunas mujeres —le dijo lord Almont a su hijo— aún no han 
entendido que nos procura más placer mirarlas que escucharlas. 

El barón Walford rio por lo bajo y su ojo de cristal giró en la 
cuenca a su antojo. 

— ¡Ajá! Pero volviendo al barco... Imaginen que alguien recoge la 
madera podrida que se ha sustituido y construye un segundo navío en 
el Museo Británico. ¿Qué barco será el verdadero Teseo? ¿El que sigue 
navegando con el nombre original o el que se exhibe en el museo? 

—El segundo —se apresuró a decir Bernard—. Es el segundo. El 
que conserva la madera original. 

—¡Tenemos a un auténtico erudito entre nosotros! —gritó lord 
Almont, que felicitó a su hijo con unas palmadas en la espalda. 
Bernard sonrió, radiante. 

—Desde luego —asintió el barón Walford. Alzó una copa de vino 
tinto hacia los presentes antes de bebérsela de un trago. 

—«¿A qué viene esa actitud tan filosófica, Walford? —quiso saber 
lord Almont. 

—Bueno —respondió el barón. Se ajustó el ojo falso—. Por lo 
visto, soy candidato para que me remplacen el ojo. Ya está 
programada la operación. En una semana a partir del lunes, en la 
Academia de Anatomistas. Mi ojo volverá a ver después de veinte 
años, o eso dice el doctor. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Hazel, que adoptó una postura 
erguida por primera vez en toda la velada—. ¿Qué clase de cirugía le 
permitirá volver a ver? ¿Qué tipo de ojo? 

—Por favor, querida —la reprendió Bernard. 

—Barón Walford, no pretendo importunarlo, pero dígame, por 
favor... ¿qué clase de cirugía podría devolverle la vista? ¿A un ojo de 
cristal? 

El barón Walford le propinó a Hazel unas palmaditas en la 
cabeza. 

— ¡Nada por lo que una joven tenga que preocuparse! ¡No cuando 
tiene una boda que preparar! 

—Sí —dijo Hazel —. Una boda. Por descontado. 


Después de cenar, los caballeros se retiraron a la biblioteca con sus 
puros y sus copas de coñac, y Bernard salió con Hazel para 
acompañarla a su carruaje. 

—Hazel —dijo con un carraspeo tan pronto como estuvieron 
fuera—. Esa... fantasía tuya de ser... médica y todo eso. 

—No es una fantasía, Bernard —dijo Hazel —. Voy a ser médica. 
Ya sé que no es lo que tú quieres, o tu padre, pero llevo semanas 
estudiando. 

Una vez que se había lanzado, no podía parar. Bernard lanzó 
miradas nerviosas a todas partes. 

—Se me da bien, Bernard, de veras que sí. No siempre lo he 
tenido claro, pero ahora estoy convencida. He tratado a media docena 
de pacientes... Estoy tratando a media docena de pacientes. ¡He 
ayudado a nacer a un niño! Voy a aprobar el examen, Bernard, y voy a 
ser médica. En realidad, podría decirse que ya lo soy. 

Bernard abrió la boca y luego volvió a cerrarla como un pez 
varado en la playa. 

—¡ Hazel, tranquilízate! 

—Estoy tranquila, Bernard. Más tranquila imposible. Pero debo 
decirte que, si no me dejas seguir adelante, no sé si me podré casar 
contigo. 

Bernard se volvió a mirar la puerta cerrada de la Casa Almont, 
como si estuviera pensando en volver a entrar para pedirle consejo a 
su padre. Se alisó el chaleco. 

—Muy bien. Bueno, vale. No hace falta ponerse así, Hazel. 
Seamos sensatos. 

—Te estoy hablando con sensatez, Bernard. 

Su primo carraspeó nuevamente. 

—De acuerdo. ¿Y dices que hay un examen? ¿Una especie de 
prueba para ser médico? 

—El examen oficial de capacitación médica, sí. Dentro de una 
semana. 

—Una semana —repitió Bernard—. Perfecto. Preséntate al... 


examen oficial. Y si apruebas ya... bueno... al menos podremos hablar 
de cómo afrontarlo de cara al... futuro. 

La expresión de Hazel se animó ligeramente. 

—Así pues, ¿me estás diciendo que hay alguna posibilidad? Es 
decir, ¿alguna posibilidad de que aceptes que yo... que nosotros...? 

Bernard se frotó las sienes. 

—Digo que... sí. Preséntate al examen y luego... Y luego ya 
veremos qué hacemos. Pero, Hazel, te lo juro por Dios. Te lo juro. Si 
no apruebas el examen, prométeme que pondrás fin a esto. Y mi padre 
no puede enterarse. 

—No se enterará —le aseguró Hazel. 

—¿Me lo prometes, Hazel? 

—Te lo prometo. 

—Bien. —Bernard le depositó un beso en la coronilla y la ayudó a 
subir al carruaje—. Con cuidado. ¡Que no traquetee demasiado! —le 
gritó al cochero—. ¡Es mi futura esposa la que viaja ahí dentro! 
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Durante semanas, la fecha del examen oficial de capacitación médica 
del final del semestre se le antojó muy lejana, algo abstracto que 
nunca se materializaría. Y entonces, súbitamente, la tenía encima. Al 
final, la información que había aprendido a lo largo de interminables 
horas leyendo y memorizando su ejemplar del Tratado del doctor 
Beecham parecía casi ridícula si la comparaba con el aprendizaje que 
le habían aportado las pocas semanas que llevaba ejerciendo como 
médica de aquellos que acudían a Hawthornden. Beecham tenía razón 
al dudar inicialmente de que Hazel fuese a ganar la apuesta; de haber 
estudiado tan solo en los libros, jamás se habría sentido preparada. En 
ese momento, en cambio, casi se atrevía a pensar que sí. 

La mañana del examen repasó los apuntes entre cucharadas de 
avena, sin ser apenas consciente de lo que se estaba llevando a la 
boca, de tan concentrada que estaba en los conceptos. ¿Sistema 
pulmonar? ¿Linfático? ¿Órganos? Repasó uno a uno cada tema que 
había estudiado y se sorprendió al descubrir que quizá lo tenía todo 
asimilado. 

—Para ya —le dijo Burgess. Devoraba sus propias gachas con 
tanta energía que Hazel sonrió. Estaba mejorando. Si bien de vez en 
cuando todavía lo asaltaba una tos estertórea, las lesiones de su 
espalda empezaban a mermar. Y había recuperado el apetito. 

—¿Que pare qué? —preguntó Hazel sin despegar los ojos del 
papel. Un pegote de gachas le cayó al regazo. 

—De estudiar. Te lo sabes de arriba abajo. No habrá nadie en ese 
examen la mitad de preparado que tú, y lo sabes. 

—Gracias, Burgess. Y gracias por tu ayuda. 

El muchacho rio con debilidad. 

—Me resulta raro que tú me des las gracias, teniendo en cuenta 
que me has salvado la vida. 

—Tratar una enfermedad está bien —señaló Hazel—. Curarla es 
mucho mejor. 


—Pues no me cabe duda de que habrá una cura dentro de nada si 
la doctora Hazel Sinnett se empeña. 

—Todavía no soy doctora. 

—Espera unas horas. 

Hazel recogió las plumas, la tinta y los escalpelos. Decidió 
llevarse el Tratado del doctor Beecham, más como amuleto de la suerte 
que otra cosa. 

—¿Jack ha pasado por aquí últimamente? —le preguntó a lona 
mientras la doncella la ayudaba a abrocharse las botas. 

lona hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—Hace días que no lo veo, me temo. —A continuación, al ver la 
expresión preocupada en el rostro de Hazel, lona añadió—: Pero no 
debe inquietarse por él. A ese no hay quien lo atrape. Es más 
escurridizo que una víbora y dos veces más listo. 

Hazel no pudo hacer nada más que asentir. Seguro que a Jack no 
le había pasado nada. Tenía que concentrarse en el examen que tenía 
por delante. 

Al principio, había pensado examinarse disfrazada de George 
Hazelton; tenía preparada una de las mejores casacas de su hermano 
para la ocasión y la conservaba en el armario para que le recordara 
cada mañana la hazaña que estaba a punto de acometer. Sin embargo, 
cuando llegó el momento de vestirse, dudó. No iba a presentarse al 
examen como George Hazelton, sino como Hazel Sinnett. 

De modo que, en lugar del disfraz, lona la ayudó a enfundarse un 
vestido que había llegado de la modista una semana atrás, todavía por 
estrenar. La falda era de muselina blanca adornada con una cinta en la 
orilla, bajo la cual descendían delicadas capas en cascada hasta los 
tobillos. El corpiño era rojo, con frunces de lino blanco a la altura de 
los hombros. El cuello le alcanzaba hasta la barbilla; así se acordaría 
de llevarla alta. 

—No vaya a llegar tarde —le advirtió lona mientras terminaba de 
atarle los cordones—. Me lo ha recordado lo menos diez veces y no se 
me ha olvidado: a las ocho en punto tiene que estar allí como un 
clavo. 

Hazel alisó los puños de sus guantes. 

—No llegaré tarde, te lo aseguro. 

Todavía recordaba aquella primera mañana intentando atisbar la 
exhibición quirúrgica del doctor Beecham en la Academia de 


Anatomistas y cómo se sintió al otro lado de la puerta cerrada cuando 
la campana resonó por toda la ciudad. 

El suelo aún estaba escarchado cuando emprendió el camino 
hacia el carruaje; el rocío se había helado durante la noche y luego 
cristalizado. Hazel se deleitó en el crujido de sus pasos sobre la hierba. 
«Iba a ser un buen día», pensó. 

La confianza únicamente le duró hasta que el carruaje terminó de 
remontar la cuesta a la ciudad vieja de Edimburgo; a través del 
ventanuco, Hazel atisbó por primera vez a los demás candidatos a 
médicos, que desfilaban hacia la sala de examen de la universidad. 
Eran, en conjunto, un grupo circunspecto: hombres enfundados en 
abrigos oscuros y botas gastadas, pertrechados con lentes y 
expresiones de intensa concentración en el semblante. Recorrían las 
calles adoquinadas con la mirada puesta en sus pies y el ceño 
fruncido. A Hazel se le encogió el estómago y su desayuno mudó en 
bilis en su garganta. El contoneo del carruaje la estaba mareando. 

—Puede parar —le gritó al cochero—. Iré andando desde aquí. 

El frío la envolvió tan pronto como abrió la puerta; su vestido era 
demasiado fino para el frío de diciembre y había olvidado llevar una 
estola. Apurando el paso para entrar en calor, Hazel cruzó el puente 
de camino a la universidad. Nadie le prestó la menor atención 
mientras recorría con brío las calles adoquinadas. Pasó junto a tiendas 
que olían a carne a la brasa y cerveza rancia, junto a mendigos 
acurrucados con mantas bajo los aleros; pasó junto a perros callejeros 
de ásperos pelajes que agitaban la poderosa cola ante la emoción de 
recibir cualquier resto, niños jugando con dados y cubiletes; pasó 
junto a un hombre tocado con un sombrero de copa que arrastraba 
una figura velada en una silla de ruedas. 

Hazel se quedó helada. El hombre y la silla de ruedas 
desaparecieron tras la esquina de un callejón. ¿Qué les había contado 
Jeanette? Había soñado estar cubierta por un velo. Y luego Munro 
había narrado la misma historia. Había descrito esa misma escena 
exacta: ser arrastrado por la ciudad bajo un tupido velo negro. Ningún 
transeúnte se había detenido en la calle a excepción de Hazel, ni 
habían notado nada extraño. A ojos de la gente, la figura no era sino 
una anciana viuda de luto o una inválida que salía a tomar el aire de 
la mañana. 

Hazel contuvo el aliento mientras observaba al hombre y su silla 


desviarse de la calle principal para internarse en un callejón, el mismo 
que conducía a la Academia de Anatomistas. Hazel avanzó un paso, 
incapaz de resistir el deseo de asomarse al otro lado. El revuelo de una 
capa y una puerta que se cerraba le confirmaron lo que ya sabía: 
quienquiera que ocupara la silla de ruedas estaba siendo transportado 
al teatro quirúrgico. 

Un recuerdo asomó a su mente. Era lunes. El mismo día que iban 
a Operar al barón Walford en la Academia de Anatomistas. Eso había 
dicho, ¿verdad? ¿Qué estaba sucediendo tras esa puerta cerrada? 

Tenía tiempo de sobra antes del examen; había salido a una hora 
tan temprana que podría haber caminado de Hawthornden a la 
universidad y pese a todo haber ocupado su asiento a la hora del 
examen, con margen para rellenar el tintero. No pasaría nada por... 
asomarse un momento. Averiguar lo que estaban tramando. Seguro 
que no era nada. El barón Walford había bebido demasiado el día de 
la cena, en cualquier caso. Con toda seguridad, le iban a proporcionar 
un nuevo ojo de cristal, y la mujer de la silla sería... una viuda anciana 
que quería ver a su hijo, un profesor visitante. 

Tenía tiempo. Tenía tiempo para dar y tomar. Hazel deseó que 
Jack estuviera allí para que le infundiera sentido común, para que le 
dijera si albergaba temores absurdos, si debía olvidarse del barón y la 
mujer, y concentrarse en lo importante. Concentrarse en llegar a la 
universidad, en el examen, en su futuro. Pero Jack no estaba allí; 
estaba en alguna parte de la ciudad sin ella, y Hazel se encontraba 
sola en la transitada esquina, mordiéndose las cutículas según 
sopesaba mentalmente las distintas alternativas. 

La decisión estaba tomada en el instante en que la silla de ruedas 
había desaparecido detrás de la puerta, cuando el corazón le atronó en 
los oídos y el desasosiego y el miedo le provocaron escalofríos en la 
nuca. Hazel se despojó del sombrero, miró a un lado y a otro para 
comprobar que nadie la veía y se internó en el pasaje que discurría 
junto al edificio, donde pocos meses atrás un chico que aún no 
conocía por el nombre de Jack Currer le había mostrado una entrada 
secreta. 


Del Tratado de anatomía del doctor Beecham o Prevención y cura de 
las enfermedades modernas (17.*? edición, 1791), del doctor 
William R. Beecham: 


La misión de un médico es proteger y servir a sus semejantes. Esa es la única 
directriz que debe guiar a aquellos que adquieran un compromiso con esta 
ilustre profesión: ayudar a los que precisen ayuda. El propósito del estudio 
debería ser la ampliación del conocimiento, pero nunca la fruición de saber 
más. Dejen el ansia de conocimiento a los filósofos. La vida de un médico es 
demasiado corta como para malgastarla en disertaciones improductivas; si 
emplea la mente, también debería estar empleando las manos. 
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El pasadizo de piedra era más lóbrego de lo que Hazel recordaba, y 
más angosto. Las telarañas se le adherían a la falda e intentó reprimir 
un estornudo, provocado por el polvo que flotaba en el aire y que se 
dejaba ver en las finas franjas de luz que se colaban por las rendijas de 
la madera astillada. La oscuridad se tornaba más profunda a medida 
que Hazel avanzaba; el ambiente más frío. Llevaba diez pasos 
recorridos cuando empezó a lamentar profundamente su decisión; 
debería estar en el paraninfo de la universidad, respondiendo con una 
sonrisa de suficiencia a las burlas de Thrupp porque sabía que podía 
responder cualquier pregunta que el examen le planteara. Su hoja 
estaría limpia, su caligrafía sería impecable. Tal vez fuera la primera 
de la promoción. Los minutos pasaban. 

Sacudió la cabeza para ahuyentar los pensamientos. Todavía 
podía llegar al examen. Tenía mucho tiempo. El suelo adquirió una 
ligera pendiente y Hazel oyó la queda cadencia de unas voces 
procedentes del otro lado de una puerta que no veía en la penumbra. 

—... Significa que no sentirá nada. Se lo aseguro. 

—... yo mismo me he sometido a la intervención... 

—Hemos escogido a este porque es joven, ¿lo ve? Los tres 
peniques que más merecen la pena, se lo prometo. 

Hazel giró el pesado pomo de piedra y se encogió al escuchar el 
chirrido. Esperó por si se dejaban oír gritos, por si el ritmo o el talante 
de las voces empezaban a cambiar, pero no la habían oído. Hazel 
empujó la puerta unos centímetros, solo lo suficiente para que entrara 
una rendija de luz. Luego, al no percibir señales de alarma en los 
hombres del escenario, abrió la puerta lo suficiente para deslizarse de 
lado. 

El aroma de la paja fue lo primero que notó; habían esparcido 
paja limpia por el suelo del escenario y debajo de las gradas, 
probablemente para absorber la sangre. Hazel dio gracias en silencio 
por todas las clases de etiqueta que su madre le había impuesto para 


que aprendiera a desplazarse con andares silenciosos, como 
correspondía a una dama, y se deslizó a través de las sombras sigilosa 
como un suspiro, tan adentro como se atrevió. 

A falta del camuflaje que le proporcionaban las piernas de cien 
hombres colgando de la grada, Hazel no tenía más remedio que 
guardar cierta distancia, de tal modo que solo distinguía figuras vagas 
en el escenario. Había un hombre sentado en una cama quirúrgica, 
hablando con tono jovial. Su voz resonaba por todo el anfiteatro. El 
cuerpo velado seguía en la silla y el hombre del sombrero de copa se 
erguía tras él con aire amenazador. Y en el centro del escenario, 
blandiendo el frasco azul del ethereum en una mano y un pañuelo de 
encaje en la otra, había un médico. 

El doctor se había envuelto con un delantal de carnicero, y un 
extraño artilugio le ocultaba la cara. El aparato recordaba a unos 
anteojos de seguridad, solo que en lugar de dos cristales había 
solamente uno: una enorme lupa circular en el centro del rostro que 
ocultaba su identidad y lo convertía en un ser salido de la mitología 
griega. Allí estaba: el hombre de un solo ojo con el que había soñado 
Jeannette, un distorsionado cíclope con un ojo de cristal montado en 
latón. El iris magnificado brillaba azul y ondulado a través de la lente 
como agua de mar. 

—El secreto de la operación es el ethereum, milord. ¿Quizá vio mi 
presentación a comienzos de la estación? 

La figura tendida en la cama se incorporó sobre los codos. 

—No tuve ese placer, doctor. 

El médico humedeció el pañuelo con el líquido azul opalescente. 

—Bueno, pues el efecto es portentoso. Los pacientes lo comparan 
con una buena noche de sueño. Se despertará dentro de unas horas 
totalmente descansado. En el peor de los casos, se parecerá a haber 
pasado una mala noche. Notará un poco de dolor en el ojo nuevo, 
pero en principio debería ir amainando a lo largo de las próximas 
semanas. Y la visión borrosa mejorará día a día. 

—Estoy impaciente, doctor, se lo aseguro. —El paciente era el 
barón Walford, enfundado en un sencillo camisón de lino blanco, pero 
inconfundible. Se humedeció los labios con satisfacción y se recostó en 
la mesa—. Haga lo que tenga que hacer, doctor —añadió—. No veo el 
momento de librarme de este horrible ojo de cristal para siempre. 

La lupa ocultó la expresión del médico. Acercó el pañuelo 


empapado de ethereum a la cara del barón y luego se volvió hacia la 
figura velada. 

—Si me hace el favor, señor —le dijo el doctor al hombre del 
sombrero de copa. 

Retirando el velo del individuo sentada en la silla, el ayudante 
del médico dejó a la vista a un muchacho, un chico de cabello rubio 
tan sucio que casi parecía castaño, con las manos atadas sobre el 
regazo y una mordaza en la cara para impedir que gritara. El joven 
forcejeaba contra sus ataduras, zarandeando el cuerpo adelante y atrás 
con la intención de liberarse. Aun desde la distancia, Hazel distinguió 
el terror total y absoluto de su rostro, que por momentos adquiría un 
tono remolacha. 

—Vamos, vamos —le dijo el médico con tono meloso, y volvió a 
humedecer el pañuelo con ethereum para pegarlo en la cara del rehén. 
El chico se debatió una vez más antes de perder las fuerzas—. Listo — 
anunció—. Vamos a trasladarlo a la mesa. Señor, si es tan amable... 

El hombre del sombrero de copa ayudó al doctor a transportar al 
chico de la silla a la mesa alargada que presidía el escenario, justo al 
lado de la cama en la que el barón Walford yacía con el mismo aire 
apacible que si durmiera. El muchacho estaba exangúe como una 
muñeca de trapo. 

—Ha sido una pesadilla encontrar el color adecuado —dijo el 
hombre del sombrero con una voz cascada como grava—. Doce tuve 
que atrapar antes de dar con el tono exacto. ¿Caoba, verdad? Dígame 
usted si sus faros no son de color caoba. 

—Sí, sí —respondió el doctor—. Imagino las dificultades. Pero 
habida cuenta de lo que paga el caballero aquí presente, bien merece 
que le demos exactamente lo que quiere. 

El otro carraspeó. 

—¿Y cuánto paga? ¿Por este tipo de operación? 

—Vamos, vamos, Jones, ya sabe que no me gusta hablar de 
dinero. Es de mal gusto. Pero le digo una cosa, paga lo suficiente 
como para tener derecho a pedir que su nuevo ojo haga juego con el 
otro. —El médico se ajustó la lupa y eligió un escalpelo de la mesa—. 
La operación en sí no tiene complicación, en particular porque el 
cliente carece de ojo. La cuenca ya está a punto. Ahora solo 
necesitamos... 

El escalpelo se hundió en la cara del muchacho, que seguía 


inconsciente aunque con las muñecas atadas, con un chasquido líquido 
y nauseabundo. El chico no se movió mientras el cuchillo del cirujano 
hendía debajo de la frente para trazar un profundo corte hasta la 
nariz. 

—Allá vamos —dijo el médico, y extrajo el ojo izquierdo del 
chico de su órbita—. Jones, por favor, tráigame extracto de mungo, 
polvo de plata y el emplasto que guardo en el tarro negro de la 
vitrina, si es tan amable. 

El otro miraba la brecha en el rostro del joven con una horrible 
sonrisa lobuna. Asintió y, obediente, fue a buscar los tres ingredientes 
que el cirujano le había pedido. 

—Es magia lo que usted hace, doctor —murmuró el hombre del 
sombrero de copa mientras el doctor untaba con sumo tiento una gota 
del emplasto en la cuenca vacía del barón y procedía a trabajar con la 
órbita ocular del muchacho. 

—No tiene nada que ver con la magia, Jones —respondió el 
cirujano con cierta impaciencia, mientras seguía aplicando 
ingredientes a la cuenca—. No es nada más que ciencia. Y, por 
supuesto, un conocimiento del cuerpo humano que décadas de 
práctica me han permitido perfeccionar. 

Soltó una risita, todavía concentrado en la operación que tenía 
entre manos. 

Hazel estaba paralizada por el horror. Tenía la voz atascada en la 
garganta, los pies clavados al suelo, pesados como si fueran de acero 
fundido. Su mente repasaba las medidas que debería estar tomando, 
las acciones que debería estar llevando a cabo: interrumpirlos con un 
grito, arrancar de un golpe el escalpelo de la mano del médico o, 
cuando menos, correr a pedir ayuda, ir a buscar al jefe de policía, 
arrastrarlo por el pasadizo del callejón y obligarlo a mirar lo que 
estaba pasando. En las profundidades de su mente asomaba el 
examen. Seguramente ya habría comenzado, pero tal vez si corriese 
todavía llegaría a tiempo. Sin embargo, su cuerpo no obedecía a su 
pensamiento. El terror que la habitaba había mudado en un ser 
viviente, un monstruo que transformaba en hielo sus venas y sus 
músculos en agua. No podía hacer nada más que seguir mirando al 
cirujano ejecutar la horrenda operación de unir el ojo color caoba del 
muchacho al rostro abotargado del barón. 

Cuando dio por concluida la cirugía, el médico se apartó y 


examinó su obra ladeando la cabeza. Enjugó el cuchillo en el delantal 
antes de extraer de un bolsillo un minúsculo vial de algo dorado y 
reluciente. Iluminaba el rostro del doctor desde abajo, brillante como 
una vela. 

—Ya está. Ahora una gota para mantener la infección a raya y 
asegurarnos de que el ojo nuevo arraiga —murmuró, e inclinó el vial 
con delicadeza de tal modo que una sola gota se derramara sobre el 
rostro del barón. 

—¿Qué hacemos con él? —preguntó el hombre del sombrero, 
señalando con la cabeza al chico herido. Un río de sangre manaba de 
su órbita hueca hacia la mesa y la paja del suelo—. Sangra de mala 
manera. 

El doctor, que solo estaba pendiente del barón, no le prestaba 
demasiada atención. 

—Ah —dijo—. Tapónele la herida con algodón para detener el 
sangrado. —Haciendo un ruidito compungido, se volvió un instante a 
mirar al muchacho—. No estoy seguro de que vaya a sobrevivir, pobre 
diablo. Lo dejaremos aquí unas horas, a ver si se recupera. Si muere, 
déjelo detrás del hospicio. Ya sabe qué hacer, Jones. Si alguien 
preguntara, son fiebres romanas. —Se volvió de nuevo hacia el barón 
y se inclinó para observar su trabajo, los cientos de minúsculas venas 
que había conectado y sellado para otorgarle al hombre el ojo por el 
que había pagado—. Uno de mis mejores trabajos, diría yo, Jones. 

—Y también uno de los más rápidos —apostilló el otro—. Ha 
operado en la mitad de tiempo que otras veces. 

—Bueno, lo he intentado —dijo el doctor. Tenía el pelo aceitoso 
tras el esfuerzo. Se retiró la lente de aumento para enjugarse el sudor 
de la frente con una mano enguantada y se dio la vuelta hacia la grada 
del anfiteatro quirúrgico para mirar en la dirección exacta en la que se 
encontraba Hazel—. Al fin y al cabo, hoy teníamos público. 
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Antes de que Hazel pudiera moverse, el hombre del sombrero de copa 
le había rodeado el codo con su áspera mano. Se había desplazado 
como un sabueso entre las sombras, tan rápido y silencioso que, para 
cuando Hazel gritó, ya la estaba empujando hacia el escenario del 
anfiteatro. 

—Señorita Sinnett —dijo el doctor Beecham mientras se enjugaba 
la sangre de los guantes—. Bienvenida. Le confieso que estoy 
encantado de que haya decidido presenciar mi operación esta mañana. 
Disfruto de un pulso más firme cuando hay alguien admirando mi 
trabajo. Qué tedioso es ejecutar una obra de arte en una sala desierta, 
interpretar una sinfonía que nadie ha de oír. Y es usted una de las 
pocas personas, creo yo, capaces de apreciar la importancia de lo que 
acaba de acontecer aquí. Los demás —señaló con un gesto al barón 
dormido, cuyos ojos había protegido con algodón— se contentan con 
obtener lo que quieren. Pagan el precio y se dejan hacer. Carecen de 
curiosidad y de interés alguno en la ciencia que no sea satisfacer sus 
banales caprichos. Resulta trágico que sus vidas sean tan pobres, a su 
manera. Que presten tan poca atención al mundo más allá de sus 
propios cuerpos. Pero usted, Hazel Sinnett, usted lo entiende. El 
examen se celebraba esta mañana, ¿no es cierto? Supongo que esto 
significa que ha renunciado usted a nuestra pequeña apuesta. No 
importa, en realidad, ni lo más mínimo. Me hace mucho más feliz 
verla a usted aquí. 

»Usted entiende hasta qué punto es milagroso tomar una parte 
viva de un hombre y transponérsela a otro, restaurar el don de la vista 
gracias a, bueno, el regalo de nuestro generoso donante. Tardé años en 
ser capaz de hacerlo con los ojos. Con los dedos fue muy fácil. Apenas 
requieren tiempo. Las extremidades completas, una progresión natural 
a partir de ahí. El corazón, en cambio, todavía no lo acabo de 
dominar. Aún estoy trabajando en la transposición de este órgano 
principal. Pero soy optimista. El corazón vendrá a continuación. 


Forcejeando contra la mano de hierro del hombre tocado con el 
sombrero, Hazel balbuceó. Todas las preguntas que quería formular 
burbujearon en su pecho al mismo tiempo y la única que surgió de sus 
labios fue: 

—-¿Qué está haciendo? 

Beecham dejó de frotarse los guantes. 

—¿Que qué estoy haciendo? Querida mía, pensaba que ya lo 
habría comprendido. 

Hazel apartó el codo del hombre que la sujetaba y Beecham 
levantó la mano para indicarle a su lacayo que podía dejarla. 

—Usted... está secuestrando a personas. Atrapa a los pobres y 
opera a su costa. Usando el ethereum y arrebatándoles partes del 
cuerpo. Extremidades, ojos. 

—<Arrebatar» es una manera muy fea de expresarlo —dijo 
Beecham con una leve mueca—. Usted ha vivido en una burbuja, 
señorita Sinnett. Dudo que conozca la realidad de lo que sucede en la 
ciudad vieja de Edimburgo entre los verdaderamente pobres y 
desamparados. Esas personas son ladrones y bandidos. Pierden 
extremidades e incluso la vida de maneras horribles, a diario. Este 
ladronzuelo de aquí podría haber muerto de hambre o de tisis, en una 
reyerta o de mil maneras distintas. Una pelea a cuchillo en un pub lo 
podría haber dejado tuerto mañana mismo y a nadie le importaría. Yo 
solo aporto orden al caos. Yo doy sentido a sus existencias. 

—Es usted un asesino —escupió Hazel. 

—Es posible —dijo el doctor Beecham con indiferencia—. Pero 
también soy un dador de vida. Salvo vidas con los cuerpos que 
sacrifico. La pobreza es la verdadera asesina, señorita Sinnett. Yo no 
creé a los pobres que sufren compartiendo una mugrienta habitación 
entre veinte, que trabajan veinte horas al día por un pedazo de carne. 
¿Acaso eso se puede considerar vida? 

Hazel miró al muchacho de cabello rubio y el río de sangre que 
manaba de donde antes estuviera su ojo. Tenía el cabello apelmazado 
por la humedad roja, pero su pecho aún subía y bajaba con 
respiraciones superficiales. 

— ¡Podría morir! Ese chico se está muriendo y usted lo habrá 
matado porque el barón quería un ojo nuevo. 

El doctor Beecham rio por lo bajo. 

—Sí, supongo que en este caso todo ha sido un tanto banal, 


¿verdad? Los ricos desean lo mejor. Todo empezó con una nueva 
muela. La mayoría de los cirujanos, si no todos, son capaces de 
implantar dientes procedentes de otra boca. Pero yo soy el único 
capaz de hacer más. Y casi todos quieren más. Y están dispuestos a 
pagar. No todas las transposiciones que hago se deben a la vanidad, 
querida mía. Solamente este año he operado, deje que recuerde, dos 
hígados, un útero y un pulmón. En todos los casos, para alargar las 
vidas de aquellos que dedican la vida al arte, a la literatura, a la 
música y a las ciencias. Tomados de los pobres diablos que están 
condenados a la miseria y al trabajo duro. Así pues, dígame, ¿está mal 
lo que hago? 

Hazel no podía despegar los ojos del chico que sangraba en la 
mesa con respiraciones cada vez más débiles. 

—;¡Por favor! —gritó—. Por favor, se está muriendo. 

Una sombra de decepción atravesó el semblante del doctor 
Beecham, pero al momento la remplazó por una cuidadosa máscara de 
afabilidad. Hizo chasquear la lengua con desaprobación. 

—Me habría gustado que fuera capaz de entender las 
connotaciones de lo que ha presenciado, señorita Sinnett. De veras. — 
La rabia se abrió paso a su voz—. ¿Acaso no ve lo que he hecho? ¿No 
es capaz de apreciarlo? —Hundió un dedo enguantado en la 
ensangrentada cuenca del chico que yacía en la mesa, presionó y lo 
retorció—. No, me parece que no. Seguramente vivirá, diría yo. Si el 
choque tuviera que matarlo, ya habría sucedido. Opino que le he 
hecho un favor, en realidad. Estaba pidiendo en la calle cuando mi 
socio lo encontró, y me han dicho que los pedigiieños con 
deformidades físicas suscitan más compasión por parte de los 
transeúntes. Seguramente me daría las gracias si pudiera. La 
humanidad es mucho más que la suma de patéticos individuos, y solo 
unos pocos escogidos son capaces de obrar milagros. ¿Piensa usted 
que Dios se lamenta cuando un insecto muere aplastado bajo las 
piedras de las torres, catedrales y universidades que construyen los 
hombres? 

Hazel negó con un movimiento de la cabeza. 

—Usted no es Dios —le espetó. 

Beecham rio con ganas. 

—Si usted supiera, señorita Sinnett, las cosas que he conseguido a 
lo largo de mi vida... las cosas que he logrado en el cuerpo humano. 


¡Las cosas que puedo hacer! Pero no... Me estoy adelantando. 

—¿Qué pensaría su abuelo? ¿Ya no se acuerda de lo que dice el 
doctor Beecham en su tratado sobre proteger a las personas y hacer la 
función de... de un vehículo para la mejora de la humanidad? 

—¿Mi abuelo? ¿Qué pensaría mi...? ¡Ja! Ja, esa sí que es buena, 
esa sí que es buena, ya lo creo. —Beecham volvió a reír, esta vez a 
carcajadas. Se enjugó una lágrima—. El que escribió esas palabras era 
un necio. Un necio joven que aún no había vivido nada. Se lo 
prometo, señorita Sinnett, soy mucho más sabio que ese abuelo mío 
que escribió esas palabras hace tanto tiempo. 

Hazel frunció el entrecejo, pero antes de que pudiera decir nada, 
los interrumpieron unos golpes en la puerta que había detrás de 
Beecham. 

—Otra entrega —dijo una voz amortiguada al otro lado. 

—Entre —respondió Beecham. 

Llegaron dos hombres cargando con una camilla en la que yacía 
un cuerpo cubierto con una sábana. Los hombres tenían un aspecto 
extraño: uno era bajo y calvo, el otro quedaba casi oculto tras un 
enorme bigote de morsa. A Hazel le sonaban de algo, aunque no 
acababa de ubicarlos. 

—Encontramos a este robando cuerpos en Greyfriars anoche — 
dijo el hombre del bigote. Al hablar reveló una fila de dientes 
repulsivamente amarillos—. Iba solo. Me parece que le dimos un susto 
de muerte. 

A Hazel se le encogió el corazón. Avanzó un paso, pero el hombre 
alto que tenía detrás le pasó un musculoso brazo por el cuello para 
impedir que se moviera. 

—Ni se le ocurra, señorita —le gruñó al oído. 

El doctor Beecham aspiró por la nariz con desdén. 

—Trasladen al barón a la camilla y coloquen el cuerpo sobre la 
mesa. El barón puede convalecer en la sala de recuperación. 

Con un asentimiento, los dos hombres que portaban la camilla se 
pusieron manos a la obra. Dejaron el cuerpo envuelto en la sábana 
sobre la mesa, junto al chico que sangraba. Luego trasladaron al barón 
Walford a la camilla y se lo llevaron del anfiteatro de operaciones. 

—¿Un cadáver? —preguntó Hazel con voz queda. 

—Todavía no —dijo Beecham, lacónico. 

En cuanto los dos hombres cerraron la puerta al salir, Beecham 


retiró la sábana del segundo cuerpo. 

—i¡No! —Hazel forcejeó contra el hombre que la sujetaba. Él 
aumentó la presión. Ella le pegó un pisotón e intentó clavarle el codo 
en el vientre, pero el hombre ni se inmutó. Tendido sobre la mesa, con 
un aire tan apacible como si durmiera, estaba Jack—. ¡No! —aulló 
Hazel de nuevo—. ¡No, se lo ruego! Cualquiera menos él. Por favor. 

El doctor Beecham se volvió hacia ella. Parecía intrigado. 

—¿Conoce a este chico? 

Hazel sopesó lo que debía decir. 

—Yo... —Se le quebró la voz. Negó con la cabeza—. Por favor, 
deje que se marche. 

—Me fascina qué puede llevar a una jovencita de su posición 
social a asociarse con un resurreccionista. Cómo llegaron a coincidir 
de buen comienzo. Realmente fascinante. 

Las lágrimas corrían ahora a raudales por el rostro de Hazel, se 
encharcaban en su nariz y en su boca. 

—Por favor —suplicó con un hilo de voz—. Por favor. 

—Señorita Sinnett, estoy a punto de enseñarle una lección muy 
importante. He tenido una vida muy larga. Sí, más larga de lo que 
pueda imaginar. Y los apegos, como ese débil vínculo, sea cual sea, 
que la une al chico tendido en la mesa, no nos hacen ningún bien. Los 
placeres son efímeros. La ciencia, el conocimiento adquirido, el 
aprendizaje acumulado... eso es lo que perdura. Eso constituye un 
legado. Las personas como usted y como yo, señorita Sinnett, somos 
capaces de desbancar al mismo Dios. —Su semblante se oscureció—. 
Los apegos acarrean sufrimiento. Tal vez crea que conoce el 
sufrimiento, señorita Sinnett; sin duda yo también lo creía cuando 
tenía su edad. Pero la grandeza requiere la capacidad de vencer esos 
impulsos humanos. Sentimentalismo. Sensiblería. 

Hazel no podía hablar. Se retorcía para liberarse, aunque sus 
músculos perdían fuerza por momentos y tenía la sensación de que la 
cabeza le daba vueltas. 

—Me parece que tomaré su corazón —declaró el doctor Beecham. 
Un sonrisa pequeña y malvada bailaba en la comisura de sus labios—. 
Hace tiempo que quiero probar la transposición con un corazón. Será 
perfecto. —Señaló con un gesto al primer chico, que seguía tendido 
sobre la mesa. La sangre ya no brotaba de su ojo, ahora cubierto por 
una masa coagulada y marrón. Tampoco respiraba—. Aquí mismo 


tenemos un cuerpo listo para acogerlo. Veamos si el resurreccionista 
puede resucitarlo. 

—No puede hacer eso —dijo Hazel —. No puede. 

Beecham se limitó a ofrecerle una sonrisilla triste y tomó un 
escalpelo. El cuchillo medía veinte centímetros de largo y estaba 
salpicado de manchas de intervenciones anteriores, pero seguía tan 
afilado que Hazel atisbó el centelleo del filo. 

Jack empezó a revolverse en la mesa. 

— ¡Jack! —gritó Hazel—. ¡Jack, por favor, despierta! 

El hombre alto le tapó la boca con la mano para ahogar sus 
gritos. 

Beecham acercó la cuchilla al pecho de Jack. El chorro de sangre 
salpicó la mitad izquierda de la cara del doctor, que adquirió un 
aspecto demencial. Extrajo la hoja y, cuando alzaba de nuevo el 
escalpelo para practicar la segunda incisión, los ojos de Jack se 
agitaron al tiempo que se estremecía contra la mesa. 

El doctor Beecham suspiró. Dejó el escalpelo y cogió el frasco 
azul de ethereum. Con lentitud y deliberación, mientras la sangre 
burbujeaba al salir de la herida de Jack, el cirujano humedeció otro 
pañuelo. 

—Hay tan poca gente que sepa hacer un buen trabajo... —dijo en 
el mismo instante en que Jack abría los ojos. 

Los dedos de Hazel palparon una pluma recién afilada en el 
bolsillo de su abrigo. A partir de ese momento, fue como si todo 
sucediese al mismo tiempo. La extrajo con un movimiento raudo y 
apuñaló en el pecho al hombre que la retenía. Este trastabilló hacia 
atrás, sujetándose la herida, de la cual sobresalía la pluma en un 
ángulo perfecto de noventa grados. 

— ¡Jack! —gritó Hazel—. ¡Jack, el pañuelo! 

Jack recuperó el sentido al mismo tiempo que el doctor Beecham 
se daba la vuelta para averiguar qué había hecho Hazel y descubría a 
su esbirro tirado en el suelo. El muchacho se sentó y arrancó el 
pañuelo de los dedos laxos del cirujano. Como actuando por un reflejo 
automático, presionó el pañuelo contra la cara del doctor Beecham 
con una fuerza sorprendente y lo mantuvo ahí hasta que el médico 
cayó sobre el heno ensangrentado, debajo de la mesa del escenario. 

Hazel y Jack se quedaron un momento parados, jadeando y 
desorientados. Por fin, ella corrió hacia el muchacho y le echó los 


brazos al cuello. Cuando se despegó, Jack se desplomó allí mismo, 
incapaz de sostenerse sobre las piernas. Beecham le había practicado 
una sola incisión a la izquierda del corazón, pero era profunda. 

—Hazel —resolló Jack. Su rostro ya perdía el color. 

—Vamos a buscar ayuda —susurró ella—. Shhhh. Shhhh. Todo 
va bien. Te vas a poner bien ahora. 

Hazel se pasó el brazo de Jack por los hombros y consiguió 
llevarlo hasta la silla de ruedas abandonada a un lado del escenario. 
La parte delantera de su vestido estaba empapada de sangre, pero ella 
apenas lo notaba. El doctor Beecham yacía en el escenario, 
inconsciente por el efecto de su propio ethereum. El hombre al que 
Hazel había apuñalado con la pluma había caído a su lado. No sabía si 
estaba vivo o muerto; solo podía pensar en sacar a Jack de allí, 
ponerlo a salvo. 

Un remolino de colores y olores los envolvió cuando salieron a la 
calle. Todo zumbaba a su alrededor, todo los deslumbraba y nadie se 
detenía a ayudarlos. Tenían que encontrar un sitio seguro, un sitio 
tranquilo. Hawthornden estaba demasiado lejos; Jack podría estar 
muerto para cuando llegasen al carruaje. Hazel no sabía dónde estaba 
el hospital más cercano. 

—Le ruego me disculpe —le dijo a un hombre que los adelantó a 
grandes zancadas. A Hazel le temblaba la voz y seguramente la tomó 
por una chiflada, porque le lanzó una mirada compasiva y siguió 
andando sin demorarse. El sonido explosivo de un orinal vaciado en la 
alcantarilla llegó a sus oídos. Tenía que sacar a Jack de las calles. 

—Todo va a ir bien —le aseguró en murmullos. Jack solo pudo 
gemir—. Sigue presionando la herida, si puedes. 

En ese momento, avistó en South Bridge el reflejo de un rayo de 
sol sobre un sombrero de copa color gris perla. 

— ¡Bernard! 

El sombrero se dio la vuelta. Bernard levantó una mano para 
protegerse del sol y distinguir quién gritaba su nombre. 

—¿No es...? Caramba, Hazel. ¿Qué haces aquí? ¿Qué es...? 

—Bernard, luego te lo explicaré todo, te lo prometo. ¿Puedo 
llevarlo a la Casa Almont? Lo han apuñalado y me temo que va a 
morir. 

Bernard dudó solo un momento. 

—SÍ, por supuesto. Ven, deja que te ayude. 


Juntos empujaron a Jack por Lothian Road, pasando junto a Saint 
Cuthbert, a un ritmo mucho más rápido del que jamás habría 
alcanzado Hazel de haberlo hecho sola. 

—¿Quién es? —preguntó Jack con voz ronca según se internaban 
en Princes Street. Torció el cuello para mirar a Bernard con una 
expresión vacua. 

—Chist. Calla ahora —le dijo Hazel—. Ya casi hemos llegado. 

En un gesto que lo honraba, cada vez que Bernard miraba a Hazel 
boquiabierto, como si estuviera a punto de formular una de las 
muchas preguntas que sin duda le cruzaban el pensamiento, sacudía la 
cabeza una pizca y devolvía la mirada al frente. Por fin, llegaron a la 
entrada de servicio de la Casa Almont. 

—Hay un dormitorio en el primer piso que está vacío —informó 
Bernard. Dos lacayos se apresuraron a ofrecer auxilio cuando los 
vieron acercarse, y ayudaron a Hazel a subir a Jack por la escalera de 
servicio hacia una pequeña alcoba con un catre situada en la zona de 
los criados. Aunque había un minúsculo ventanuco sobre la cama, el 
cuarto estaba sumido en sombras. 

—¿Nos pueden traer una vela, por favor? ¿Y una jofaina con 
agua? Y una sábana de lino, si pueden prescindir de alguna —pidió 
Hazel. 

Con Jack tendido en la cama, la joven pudo examinar el alcance 
de la herida, los daños que el cuchillo de Beecham habían infligido al 
pecho del chico. Procedió a retirar la camisa con sumo tiento, por 
cuanto parte de la tela se había pegado a la piel como una costra de 
sangre seca. La herida era más profunda de lo que había pensado; la 
carne de alrededor exhibía un tono rosado, inflamado y encendido, y 
en la zona del corte, de varios centímetros de largo, sangre fresca y 
oscura burbujeaba. Bernard hizo una mueca horrorizada antes de 
sufrir arcadas y abandonar la habitación. Hazel se puso manos a la 
obra. 

Una vez que dejó aseada la piel de Jack, Hazel respiró aliviada, 
dejando salir el aliento que tenía la impresión de haber contenido en 
el pecho durante horas. El corte era profundo, sin duda, pero no había 
afectado a ningún órgano vital, y al ser una incisión tan limpia, Hazel 
pudo suturarlo con facilidad y mantener la piel unida para prevenir la 
infección. 

En algún momento de la tarde, Jeanette entró en la habitación 


con la cabellera oculta bajo una cofia de criada. Iba cargada con un 
montón de sábanas limpias y traía pedernal para encender la 
chimenea. 

—Cuando Hamish, quiero decir, el lacayo ha dicho que una dama 
doctora estaba en la casa, he supuesto que era usted. —Posó los ojos 
en el vientre del muchacho—. Ese es Jack —dijo con un semblante tan 
inexpresivo como el de una niña aturdida—. Es Jack el que está ahí. 
Es Jack. 

Hazel asintió. 

—Jack —repitió alelada, como si no fuera capaz de aceptarlo. 
Avanzó un paso y le tendió a Hazel las telas—. No es posible que Jack 
esté herido. A Jack nunca le pasa nada. Jack no puede morir. 

—No creo que vaya a morir, Jeanette —la tranquilizó Hazel—. 
Me parece que se va a poner bien. 

Al oírlo, Jeanette lanzó una risa extraña, semejante a un ladrido. 

—¡Pues claro que sí! Teniendo a una médica como usted. 

Hazel esbozó una sombra de sonrisa. 

—Todavía no soy médica, Jeanette. 

—Más que muchos farsantes del asilo —susurró la criada. Parecía 
haber recuperado las energías y se acercó a la chimenea para ocuparse 
del fuego—. Usted al menos quiso escucharme. Cualquier otra persona 
me habría tomado por loca. 

Cuando el fuego chisporroteó en el hogar, las dos mujeres se 
sentaron un rato a la cabecera del muchacho hasta que Jeanette se 
puso en pie. 

—Voy a buscarle algo para cenar. Debe de estar famélica. 

Hazel no se había acordado de la comida en todo el día. Ni 
siquiera sabía cuánto tiempo llevaba en la habitación con el chico, 
solo que el ventanuco cuadrado, antes iluminado por el sol, ahora 
mostraba el ocaso. Jack seguía durmiendo, pero su respiración era 
profunda y tranquila. Sus ojos se agitaron y Hazel distinguió los 
capilares rojos que le recorrían los párpados. Deslizó un dedo por su 
mejilla, por la pálida piel que la sombra de una barba incipiente 
oscurecía. 

El gesto emanaba tanta paz e intimidad que Bernard, de pie en el 
umbral, bajó la vista incomodado. Dio media vuelta y se anunció un 
momento más tarde con unos rápidos golpecitos en la puerta 
agrietada. 


—He visto a una doncella a punto de subir con tu cena y se me 
ha ocurrido traértela yo —explicó Bernard al tiempo que depositaba 
un plato de pollo asado en la pequeña consola encajada en el pasillo. 
Se sentó en la segunda silla de la habitación. 

—Espero no interrumpir nada, amor mío. 

—Pues claro que no —respondió Hazel apartando la vista. 

—Bien. Y él... ¿cómo está? 

—Se pondrá bien —dijo Hazel volviéndose a mirar a Jack. 
¿Siempre fue tan apuesto? ¿Sus labios siempre habían exhibido un 
arco de Cupido que alojaría a la perfección la yema de un dedo? ¿Sus 
orejas siempre habían sido tan aterciopeladas y curvadas como 
caracolas? ¿Siempre había tenido un cabello tan espeso y rizado? Su 
pecho, lo veía a través de los vendajes, era ancho pero cóncavo en la 
zona de la clavícula. Hazel quería recostar la cabeza en ese pecho por 
siempre. 

—Supongo que ahora ya puedes contarme qué demonios está 
pasando —pidió Bernard, que se esforzaba por hablar en un tono 
amistoso. 

Hazel le ofreció un relato completo: le habló de los cuerpos a los 
que les faltaban las extremidades y los órganos y, por último, de lo 
que había visto cuando se había colado sigilosamente en la Academia 
de Anatomistas. 

—Secuestran a hombres y mujeres pobres en las calles y venden 
sus cuerpos, pieza a pieza. Usan una sustancia, ethereum, para dejarlos 
inconscientes mientras él los opera. Y Beecham tiene algo más, una 
especie de vial o algo así que utiliza durante la cirugía para que las 
partes arraiguen. No sé cómo exactamente, no sé qué es, pero Jack, 
bueno, este chico y yo hemos escapado vivos por los pelos. 

—¿Y este chico es...? 

—Un resurreccionista. Un ladrón de cuerpos que vendía 
cadáveres de los cementerios a los médicos y anatomistas para las 
disecciones. Yo se los compraba. Para mis estudios. Pero es un hombre 
respetable... Lo es. Trabaja en Le Grand Leon. Es una buena persona. 

Bernard asintió. Su rostro no delató ninguna emoción, pero 
tampoco apartó la mirada de Hazel. Como no decía nada, Hazel volvió 
a empezar: 

—Bernard —dijo imprimiendo a su voz un tono serio—. Está 
pasando algo grave. Algo real. No sé cuántas personas han muerto ni 


cuántas más van a morir o a sufrir daños a manos del doctor Beecham. 
Necesito que hables con el jefe de policía o con tu padre y se lo 
cuentes todo, pero debes ser tú. A ti te creerán; tienen que creerte. 
Eres un vizconde. 

—El hijo de un vizconde. 

—No importa. Sabes que eso da igual. Yo intenté hablar con el 
jefe de policía y no me hizo el menor caso. Pero ahora lo he visto con 
mis propios ojos, Bernard, te juro que es cierto. Me crees, ¿verdad? 
¡Hoy le ha puesto un ojo nuevo al barón Walford! Dime que me crees. 

—Te creo, Hazel —asintió Bernard—. Al fin y al cabo, eres mi 
prometida. Tenemos que confiar el uno en el otro. —Se levantó con 
ademán envarado—. Voy a hablar con ellos y ya te diré. —Le depositó 
un beso seco en la mejilla—. Hasta entonces, mi amor. 

Hazel no apartó los ojos de Jack. Si lo hubiera hecho, habría visto 
algo que ardía como brasas de carbón tras los ojos de Bernard. 
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Pasaron dos días antes de que Jack estuviera lo bastante recuperado 
como para viajar en carruaje al castillo de Hawthornden, y otra 
semana más —junto con las gachas de la cocinera y los cuidadosos 
cambios de vendaje de Hazel— antes de que empezara a caminar. El 
corte cicatrizaba sin infectarse, y solo un día después de que Jack 
diera un lento paseo por los jardines del castillo sin doblarse de dolor, 
le dijo a Hazel que ya iba siendo hora de que volviera a Le Grand 
Leon. 

—Solo para echar un vistazo —prometió. Allí tenía unas pocas 
libras escondidas en un hueco de las tablas de la techumbre y dos 
camisas limpias. Aunque Hazel había frotado con ganas la camisa que 
Jack llevaba puesta cuando lo hirieron, la pechera todavía conservaba 
la huella rosada de la sangre, y él no se sentía cómodo con las ásperas 
telas de las elegantes prendas que habían pertenecido al hermano de 
ella, el que murió. Hazel accedió, siempre y cuando le prometiera 
volver por la noche. 

—Tenemos que aplicar los ungiientos y cambiar el apósito para 
que cicatrices bien. Solo te faltaría tener que lidiar con una infección a 
estas alturas. 

—Sí, lo que tú digas. —Jack titubeó y luego se inclinó como para 
besarla. En vez de hacerlo, parpadeó rápidamente unas cuantas veces 
al mismo tiempo que abría y cerraba el puño—. Adiós, pues —dijo, y 
se marchó antes de que ella pudiera reaccionar. 

Hazel se asomó a la ventana para ver cómo Jack y el carruaje 
desaparecían tras la curva, donde las pocas hojas resecas que aún se 
aferraban a los árboles contra la escarcha del invierno le tapaban las 
vistas. 


Jack no se había parado a pensar en lo difícil que le iba a resultar 
trepar al nido que se había construido en las vigas del teatro sin que 
saltaran los puntos. Tuvo que detener su ascenso por la escalera de 
mano para recuperar el aliento. Estaba considerando si merecía la 
pena seguir subiendo cuando oyó unos fuertes golpes en la puerta 
principal del teatro. 

La llamada era enérgica e insistente. Qué raro. El teatro llevaba 
meses cerrado. Jack había accedido por la entrada del escenario, a 
través del callejón, y el señor Anthony tenía todas las llaves. Nadie 
que llamara a la puerta principal tenía motivos para estar en Le Grand 
Leon. 

Jack esperó, atento a los ruidos del edificio que se asentaba, los 
crujidos de la madera y la corriente fría que soplaba por las junturas 
del techo que las vigas no acababan de cerrar. La llamada se repitió, 
restallidos imperiosos de unos nudillos decididos. Como los golpes no 
cesaban, Jack renqueó por el vestíbulo sembrado de polvo hacia la 
puerta principal, no sin antes rodear con los dedos el mango de su 
pequeña navaja por lo que pudiera ser. 

—¿Jeanette? ¿Eres tú? —gritó. No recibió respuesta. 

Cuando abrió la puerta, se encontró cara a cara con el jefe de la 
policía, dos miembros de la Guardia Real y el juez de paz. Jack intentó 
salir corriendo por puro instinto de supervivencia, pero el jefe de 
policía le aferró los brazos por la espalda para inmovilizarlo. 

—¡Eh! —gritó Jack—. ¡Eh! ¿Qué hace? 

—Quedas detenido por el asesinato de Penelope Harkness, Robert 
Paul, Mary McFadden y Amelia Yarrow. Y, sin duda, de muchos más. 
Qué asco. 

El policía escupió sobre las botas de Jack. 

—Tiene que ser un error. Se equivoca de hombre, se lo aseguro. 

Uno de los guardias hurgó en el bolsillo de Jack hasta encontrar 
la navaja. Se la enseñó al magistrado antes de guardársela en el 
bolsillo con un rictus de repugnancia. 

—;¡Eh, eso es mío! ¡Devuélvamela! 

El magistrado carraspeó y miró a Jack por encima del hombro, 
aunque ambos tenían la misma altura. 

—Nos han dicho que te encontraríamos aquí. Parece ser que tus 
amiguitos de Fleshmarket no son tan dignos de confianza como te 


gustaría pensar. Ladrones, asesinos, traidores. Dios tenga piedad de 
vuestras almas. 

—Miente —lo acusó Jack, que forcejeaba contra la implacable 
presión—. Está mintiendo. ¡Esto es absurdo! ¿Por qué iba yo a 
asesinar a nadie? 

—¿Has vendido cadáveres a la Academia de Anatomistas? 

A Jack se le secó la boca y tuvo la sensación de que se le 
hinchaba la lengua. 

El juez sonrió. 

—No es difícil imaginar que un joven con iniciativa como tú 
tomó en algún momento la decisión de prescindir de la intermediaria, 
por así decirlo. Por qué perder tiempo esperando un funeral cuando 
podías asesinar a alguien con tus propias manos. 

—Eso es mentira —susurró Jack a duras penas—. Yo nunca he 
matado a nadie. Vendo cadáveres, pero los desentierro. 

El magistrado le hizo caso omiso. 

—Muy oportuno cometer los asesinatos durante un brote de 
fiebres romanas. Pocas personas estarían dispuestas a acercarse lo 
suficiente como para comprobar la causa de la muerte. 

El jefe de policía asintió. 

—Incluso tuvo el valor de recurrir a mí después de convencer a 
una joven dama de la existencia de una retorcida conspiración. Para 
despistar. Intentó hacer lo mismo con el hijo del vizconde. —Miró a 
Jack con desdén—. Gracias a Dios y al rey que el joven lord Almont 
fue lo bastante listo para calarte a la primera de cambio. ¿A cuántos 
inocentes más habrías sido capaz de asesinar por tu propio lucro? 

—¡Hablen con Hazel Sinnett! —pidió Jack—. Hablen con ella, la 
dama que vive en el castillo de Hawthornden. Vayan a buscarla y 
tráiganla, ella lo aclarará. 

El jefe de policía le clavó el codo en la barriga con tanta fuerza 
que le cortó la respiración. Jack se dobló sobre sí mismo, pero los dos 
guardias impidieron que cayera. Notó que se le abrían los puntos y la 
sangre de la herida empezó a manar hasta empapar la camisa. 

—No te atrevas a decirnos lo que debemos hacer, asesino. Y 
cómo osas manchar el nombre de un miembro de la alta sociedad. 


La Gaceta Vespertina de Edimburgo 


22 de diciembre de 1817 


RESURRECIONISTA JUZGADO POR ASESINATO 


Ayer se inició el juicio contra Jack Ellis Currer, acusado de asesinato. Ningún 
proceso judicial en estos últimos años había despertado un interés tan vivo 
entre la población: en las horas previas a la llegada del prisionero al estrado, 
las puertas de los tribunales sufrieron el asedio de una enorme cantidad de 
público que intentaba obtener algún atisbo del que sin duda será un juicio 
histórico. Lord Mclean y otro miembro de la nobleza aguardaban ya sentados 
en el estrado minutos antes de las diez. 

Currer, un hombre de estatura alta, iba vestido con un sobretodo raído 
de color azul marino. Nada en su fisionomía indicaba tendencias 
particularmente malvadas, salvo quizá el corte rotundo de su barbilla y el 
intenso ceño. Durante las diligencias del día, Currer parecía profundamente 
preocupado, aunque no dio muestras de remordimientos. 

El doctor William Beecham II fue llamado al estrado, donde testificó 
que había visto a Currer rondando por la Academia Real de Anatomistas de 
Edimburgo en busca de clientes que compraran sus macabras mercancías. 
Bernard Almont, de la Casa Almont, hijo del vizconde de Almont, testificó más 
tarde que había escuchado la confesión completa de los labios del propio 
Currer, quien contó sus fechorías al creerse próximo a la muerte tras haber 
sido apuñalado en una partida de cartas que acabó mal. Currer llevaba un 
tiempo viviendo de manera ilegal en el teatro Le Grand Leon, actualmente 
cerrado, donde la policía lo capturó. 

Edmund Straine, médico de la Academia de Anatomistas, también se 
encuentra detenido, acusado de la compra ilegal de cadáveres. 
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El día de Navidad, Hazel recorría la ciudad vieja con la cabeza alta y 
la mirada gacha. Había decidido acudir andando desde Hawthornden, 
a lo largo de sinuosas avenidas selladas por el hielo de diciembre y a 
través de tierras de sembrado que se extendían baldías a lo largo de 
kilómetros. Le dolían los pies, pero apenas reparaba en ello. Tan solo 
era mínimamente consciente de que le sangraba el talón y la humedad 
se abría paso a través de sus medias hasta el cuero de la suela de su 
bota. El viento y el mundo le habían arrebatado la capacidad de 
sentir, y ya nada le dolía. 

Había transcurrido una semana desde el arresto de Jack. Su 
madre y Percy seguían en Londres y allí se quedarían durante el resto 
del año. Hazel estaba sola en la ciudad. 

Reinaba el silencio en las angostas callejas de piedra, como si 
todo Edimburgo hubiera buscado consuelo en torno a las lumbres 
navideñas, aferrados a sus seres queridos mientras la amenaza de las 
fiebres romanas se cernía como niebla en el exterior. Hazel les había 
dado a lona, Charles y la cocinera el día libre. Solo había una persona 
a la que deseaba ver ese día. 

El aula seguía tal como Hazel la recordaba, como si no hubieran 
pasado meses, toda una vida. El hedor de la sangre y la podredumbre 
no persistía; habían limpiado la sala al final del semestre, y Hazel, al 
entrar, únicamente notó el olor de la madera lacada y el alcohol. 

El doctor Beecham estaba de pie detrás del estrado, organizando 
papeles. 

—Un momento, señorita Sinnett —dijo sin alzar la vista—. Estoy 
ultimando preparativos para cuando lleguen los alumnos del próximo 
semestre después de las vacaciones. No se creería la cantidad de 
trabajo que tengo pendiente. Cuánto papeleo, Dios mío. —Clasificó 
unas cuantas hojas en montones ordenados y, a continuación, suspiró 
mirando a Hazel —. Buenos días. 

—He venido a devolverle su libro —dijo Hazel. Plantó el 


ejemplar del Tratado del doctor Beecham en un pupitre, levantando una 
pequeña nube de polvo al hacerlo. Del bolsillo de su capa extrajo el 
pequeño diagrama de la mano y los dedos que había caído de entre las 
páginas. Lo había guardado a buen recaudo, como una especie de 
amuleto que la ayudara a sentirse vinculada al médico y escritor que 
tanto había admirado. Lo había estado observando la noche anterior, 
según encajaba las extrañas piezas de su hipótesis. Examinó la prueba. 
Extrajo una conclusión. 

—No tenía que devolvérmelo. Tengo varios ejemplares — 
comentó Beecham sin emoción. 

—Ahora lo entiendo —dijo Hazel —. No me explico por qué he 
tardado tanto, cómo es posible que no lo haya deducido en todo este 
tiempo. No, sí que lo sé. Porque carece de sentido. Y me parecía 
imposible. Pero yo siempre pensé que el primer doctor Beecham era el 
médico más capacitado del mundo, así que debería haberlo creído 
capaz de cualquier cosa. Debería haberlo creído a usted capaz de 
cualquier cosa. 

En lugar de responder, Beecham se separó del estrado. Dobló los 
dedos enfundados en sus guantes negros y enarcó una ceja. 

—Quítese los guantes —pidió Hazel. 

Sin pronunciar palabra, Beecham obedeció. Retiró el cuero de las 
muñecas con cuidado, y luego, con sumo tiento, fue despojando cada 
dedo hasta dejar sus manos desnudas. 

Todos y cada uno de los dedos del doctor Beecham estaban 
moteados y muertos, diez dedos de diez manos distintas. Diferían en 
tono de piel y tamaño, y estaban cosidos a la mano del doctor 
Beecham con gruesos puntos negros, pulcros pero visibles. 

—Como ve —señaló— mi manufactura no fue siempre tan 
exquisita como ahora. —Exhibió los dedos para que Hazel los viera 
girando la mano a un lado y a otro—. ¿Le importa? —Hazel hizo un 
gesto de asentimiento y Beecham volvió a enfundarse los guantes—. 
Perdí los dedos muy al principio. Antes de que hubiera perfeccionado 
mi pócima para la transposición de extremidades. Me temo que solo 
hice lo que pude. Es tan fácil lesionarse cuando la muerte nunca te 
alcanza... Pues ya está. Ha descubierto mi pequeño secreto. ¿Le puedo 
ofrecer una taza de té? 

—Entonces es verdad —dijo Hazel —. No hay más Beechams que 
usted. Es usted el autor del libro, el tratado. Usted... 


—Resolví el enigma de la inmortalidad —apuntó el médico—. El 
sueño de cualquier médico, imagino. Parece ser que los demás 
sencillamente no eran tan listos como yo. 

Los pensamientos en la mente de Hazel encajaron con un 
chasquido. 

—Nunca hubo un hijo, y menos un nieto. Solo usted. 

Beecham se volvió hacia la tetera del pequeño hogar que tenía 
detrás. 

—En eso se equivoca, señorita Sinnett. Hubo un hijo. Dos hijos, 
de hecho: Jonathan y Philip. Y mi hermosa hija, Dorothea. Y mi 
esposa, Eloise. Muy al comienzo pensaba que la dificultad principal de 
la inmortalidad sería la deserción de mis órganos y extremidades, uno 
a uno. Y más tarde comprendí que sería ver fallecer a mis seres 
queridos. Cuando Eloise estaba muriendo de parto, le rogué que 
tomara mi elixir, le supliqué de rodillas que siguiera viviendo. Se 
negó. Pensé que era una necia. Buena parte del tiempo todavía lo 
pienso. Pero en días como hoy, en Navidad, bueno, a veces me asalta 
la idea de que tal vez ella tuviera razón. Desearía con toda mi alma 
volver a ver a mis hijos. Eloise está pasando la eternidad en su 
compañía, y yo sigo aquí. —Beecham se sirvió una taza de té—. Tome 
un té. Es un oolong maravilloso. Y yo no he tenido ocasión de charlar 
con nadie que no sea, bueno, yo mismo desde la muerte de mi esposa. 
Resulta liberador en grado sumo. 

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Hazel sin poder resistirse. 

Beecham sonrió como un gato y, hundiendo la mano en el 
bolsillo del pecho de su casaca, extrajo un pequeño frasco de líquido 
dorado. 

Visto de cerca, era denso como magma o mercurio líquido, 
viscoso y reluciente por momentos, dotado de una cualidad metálica 
pero translúcido igualmente. Era un universo encerrado en cristal, 
infinito y siempre cambiante. 

—Creé un elixir —respondió—. Mi elixir. Si se está preguntando 
cómo se me ocurrió, supongo que la única respuesta es el miedo. Por 
miedo a la muerte. Por miedo a caer en el olvido. Sabía desde la 
infancia que estaba destinado a algo mucho más grande que la 
peletería en la que trabajaba mi padre y donde se esperaba que 
trabajara yo. Pero tardaría aún muchos años en perfeccionar mi 
tónico. Se convirtió en una obsesión. Si alberga la esperanza de saber 


qué contiene, señorita Sinnett, debo decirle que decidí hace mucho 
que no compartiría la fórmula con nadie. Digamos que la respuesta es 
«brujería». ¿Acaso no es magia cualquier forma de ciencia para 
aquellos que no la entienden? La pega del conocimiento es que 
transforma el mundo en algo mecánico. Soy inmortal en un mundo en 
el que los milagros ya se han explicado. 

Dejó el frasco sobre la mesa. Hazel, todavía de pie, clavó los ojos 
en el vial. 

—AsíÍ pues, ¿qué significa «inmortal»? —quiso saber Hazel—. En 
un sentido estricto. ¿Envejece? No, supongo que no. ¿Puede morir 
asesinado? 

— ¡Interesante pregunta! Hacía tanto que nadie me formulaba 
una pregunta interesante... ¿Planea matarme, señorita Sinnett? La 
respuesta breve a las dos preguntas es no. Apuñalamientos, heridas de 
bala, estrangulación. Nada de eso me afecta. Imagino que un intento 
más sistémico podría acabar conmigo. Cortarme en pedazos y 
quemarme hasta reducirme a cenizas. Pero, como puede imaginar, soy 
reacio a experimentar a fondo. Por favor, siéntese. Si no acepta una 
taza de té, al menos puedo ofrecerle una silla. 

Hazel ordenaba mentalmente sus ideas. Pasado un momento, se 
sentó enfrente del doctor Beecham y lo miró a los ojos. 

—Va a matar a Jack Currer. Van a ahorcarlo por las muertes de 
personas que usted asesinó. 

El vapor se arremolinaba sobre la taza de Beecham. 

—Está enamorada —respondió él sencillamente. No era una 
pregunta, tan solo una observación—. En ese caso, le estoy haciendo 
el mayor favor del mundo, señorita Sinnett. El amor no es nada salvo 
la dilatada agonía de esperar a que llegue a su fin. El miedo a perder a 
los seres queridos nos empuja a cometer actos egoístas, necios y 
crueles. La verdadera libertad es liberarse del amor y, una vez que tu 
amor te ha dejado, dejar que cristalice en el recuerdo, perfecto por 
siempre. 

—No merece morir —dijo Hazel. 

—Todos merecemos morir —sentenció el doctor Beecham—. Es 
nuestro único derecho de nacimiento. 

—¿Y qué me dice de Straine? —preguntó ella—. También está 
arrestado. 

Beecham enarcó una ceja. 


—«¿Lo defiende? ¿Al hombre que frustró su ambición de ser 
médica? 

—No —respondió Hazel—. No lo defiendo a él. Pero no es el 
verdadero culpable de los crímenes que le atribuyen. Defiendo la 
verdad. 

Beecham bebió un sorbo de té. 

—La verdad no existe, señorita Sinnett. Aun las supuestas 
verdades más básicas de nuestra anatomía se pueden manipular con el 
fin de adaptarlas a nuevos propósitos. La única verdad es el poder, y el 
único poder es dominar la supervivencia. 

El médico recogió el frasquito de la mesa y lo miró fijamente. El 
contenido era dorado cuando Hazel lo había visto por primera vez, 
pero, visto desde un ángulo distinto, adquiría un tono negro 
refulgente. 

—Hoy sé que una sola gota del elixir —explicó Beecham—, muy 
diluida, basta para garantizar que los miembros y los órganos de una 
transposición se adapten al nuevo organismo sin problemas ni 
infección. Sé que se lo estaba preguntando. —Giró el vial entre sus 
dedos—. Este es el mismo frasco que le ofrecí a mi esposa, Eloise, 
antes de que muriera. Lo llevo conmigo desde entonces. Le diré una 
cosa, señorita Sinnett. Dentro de cien años, la idea de que una mujer 
sea cirujana a nadie se le antojará una locura. Y menos todavía 
pasados otros cien. Resultará usted mucho más útil en los siglos 
venideros, y por si fuera poco, habrá aprendido lo suficiente para ser 
más brillante de lo que nadie podría aspirar a ser en una sola vida. 
Tenga. Quédeselo. 

Hazel alargó la mano automáticamente y luego dudó. Lo cierto 
era que hacía un instante se había planteado coger el frasco y salir 
corriendo, pero ahora vacilaba. 

—¿Entrega el trabajo de su vida al primero que pasa? 

—Al primero que pasa no, se lo aseguro. Es usted la segunda 
persona a la que le ofrezco el vial en todo este tiempo, y la primera 
que me inspira la certeza de cederlo para un propósito excelente. No 
importa lo que piense de mí en este momento, señorita Sinnett, sé que 
acabará comprendiendo la magnitud de lo que he conseguido. Las 
bases de las pirámides estaban sembradas de cuerpos, querida mía. 
Todo progreso requiere sacrificio humano. Eran la escoria de la 
sociedad. La ciudad ya había acabado con ellos y yo solo estaba dando 


uso a todas las piezas de la res. 

A Hazel le zumbaban los oídos y el corazón le golpeaba el pecho 
como un martillo. Tomó el vial. 

—¿Cuánto tiempo se quedará? —preguntó al tiempo que 
deslizaba el dedo por el cristal, cuyo contenido parecía estar 
permanentemente frío—. Quiero decir, en Edimburgo. ¿Cuánto tiempo 
antes de que la gente caiga en la cuenta de que no ha envejecido? 

Beecham tomó otro sorbo de té. 

—Ese momento no tardará, me temo. Creo que Estados Unidos 
será mi próximo destino. Es un país muy grande. Allí no resulta 
complicado desaparecer y volver a resurgir. ¿Seguro que no quiere un 
té? O quizá algo más fuerte. Es Navidad, al fin y al cabo. Me parece 
que tengo un buen brandi añejo por alguna parte... Ah, sí. —Beecham 
extrajo una botella color ámbar de detrás del estrado. Añadió un 
chorrito en su té y unos dedos en un vaso limpio para Hazel—. Insisto 
—dijo—. Es Navidad. 

—Salud, pues —aceptó Hazel. Tomó un sorbo que le quemó la 
lengua y le abrasó la garganta al bajar. 

Beecham levantó su taza de té. 

—Por su compromiso —brindó con ojos brillantes—. Me he 
enterado de que se ha prometido hace poco. Hasta los catedráticos 
están al corriente de los chismorreos, me temo. 

Hazel negó con la cabeza. 

—Qué curioso —dijo—. Supongo que tiene usted razón. Perder a 
la persona que amas es la única libertad. 

La mañana después de que arrestaran a Jack, Hazel había 
despertado libre de miedo o inseguridad. Ya no le asustaba una vida 
privada de la protección que le ofrecían un título o un castillo, ni la 
ira de su madre ni la decepción de su padre. Viviría como una bruja 
en un rincón escondido, suturando heridas y asistiendo el 
alumbramiento de niños, si hacía falta. Mendigaría en las calles, 
trabajaría de criada, navegaría al continente. El cambio fue pasmoso; 
una chispa en el cerebro, un milagro entre fluidos o corrientes 
eléctricas y la vida se le antojaba totalmente distinta. Por primera vez 
en diecisiete años, su existencia le pertenecía. 

Había quemado todas las cartas que Bernard le había enviado por 
mensajero después de su rechazo, sin abrirlas siquiera. Tiró el ramo de 
lirios blancos que había mandado al arroyo que discurría debajo de 


Hawthornden. 

Una vez apurado el brandi, Hazel se puso en pie y le dio las 
gracias al doctor Beecham por la bebida. 

—Buena suerte en América —le deseó, y se dispuso a marcharse. 

—Espero que se lo tome —dijo Beecham—. Decía en serio que el 
mundo aún no está preparado para usted. Me entusiasmaría ver lo que 
consigue a lo largo del próximo siglo. Y yo por fin contaría con una 
mente científica que me hiciera compañía. 

Hazel se volvió a mirarlo. 

—El único uso que concibo para la inmortalidad —dijo— es 
descubrir si puede proteger a una persona de la horca. 

Beecham se levantó del asiento, sorprendido y boquiabierto. 
Parpadeó unas cuantas veces antes de volver a sentarse. 

—Sí —dijo en tono quedo—. De hecho, la inmortalidad es más 
fuerte que un cuello roto y el estrangulamiento. 

Hazel se marchó con un asentimiento, y Beecham se quedó a 
solas en el aula. El resplandor del fuego a contraluz le otorgaba menos 
apariencia de hombre y más de sombra. 
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No se permitían visitas en la cárcel, pero Hazel deslizó una libra a la 
mano del guardia y él la dejó entrar con un asentimiento. 

—Cinco minutos —le advirtió antes de volver a darle la espalda. 

Habían alcanzado el veredicto con rapidez. El estrado de los lores 
solo había tardado cuatro horas en declarar que Jack Currer era 
culpable y merecía ser ahorcado hasta morir. Por su participación en 
la compra de los cuerpos, el doctor Straine perdió la licencia médica y 
fue expulsado de la Academia de Anatomistas, si bien, durante varios 
días, se concentró una muchedumbre en las calles pidiendo que 
también ajusticiaran a Straine. 

Hazel los había oído mientras recorría la ciudad vieja, pero tan 
pronto como entró en la cárcel, los gruesos muros de piedra 
amortiguaron cualquier sonido procedente del exterior. Solo los 
quedos gemidos de la locura y el dolor resonaban por los pasillos de la 
prisión, en armonía con los chirridos de las ratas. Eran los quejidos del 
que sabe que no queda nadie dispuesto a escuchar. 

Jack no había testificado en su propia defensa en el juicio. No 
puso excusas ni ofreció explicaciones. Mejor pasar por asesino que por 
asesino y loco. Hazel pensaba que estallaría en llanto cuando volviera 
a verlo, pero las lágrimas no acudieron. Las había agotado a lo largo 
de los últimos días. Ya no le quedaba dentro dolor ni alegría; era un 
ser adormecido y totalmente hueco. 

Jack estaba más delgado que nunca, sentado contra la pared con 
la espalda encorvada y lanzando al suelo un dado que habían olvidado 
quitarle después del juicio. El cabello le caía sobre la cara, largo y 
lacio, y tenía los ojos enrojecidos de puro cansancio. 

Cuando la vio, Jack se puso en pie y se dirigió a los barrotes. 
Sacó los brazos para poder coger las manos de Hazel entre las suyas. 

—Hazel —dijo—. Hazel, amor mío. 

Le pasó un mechón de cabello castaño por detrás de la oreja. Jack 
estaba tan cerca, que Hazel distinguía las pecas en el puente de su 


nariz y notaba el calor de su aliento. 

El puño de Hazel encerraba algo, un frasquito de cristal. Su 
extraña luminiscencia se filtraba a través de los dedos de ella. Jack lo 
miró fijamente. Escuchó con atención las palabras de Hazel mientras 
ella le describía con toda exactitud lo que contenía y el poder que le 
otorgaría. Hizo unas cuantas preguntas con voz queda. Hazel 
respondió. 

Ella le pasó el vial a través de los barrotes y Jack lo cogió y lo 
hizo rodar sobre su palma. 

—Entonces, ¿es real? —se limitó a decir. 

Hazel asintió. 

Jack sostuvo el pequeño frasco contra la escasa luz del ventanuco 
para verlo mejor. Una pequeña galaxia se arremolinaba en el interior. 

—¿Tú lo tomarías? —preguntó con suavidad—. ¿Si estuvieras en 
mi lugar? 

—Jack, tienes que tomarlo. Por favor. Tómalo y vuelve conmigo. 
Ven a Hawthornden lo antes que puedas. Esto es para que podamos 
estar juntos. Para que podamos huir a alguna parte. Al continente. 
Para que volvamos a empezar. 

Jack se echó a reír, carcajadas hermosas y radiantes que 
contenían toda la dicha y el dolor y el amor que había sentido por 
Hazel en el breve tiempo transcurrido desde que la conocía. Fue su 
risa la que por fin arrancó lágrimas a Hazel. 

—¿De qué te ríes? —le preguntó, y al momento empezó a reír 
con él. 

A través de los huecos de los barrotes oxidados, Jack unió los 
labios con los de ella y los dos saborearon la sal de las lágrimas. 

—No. No no no no no. Hazel, si lo hago..., si decido tomar esto, 
seré un fugitivo durante toda mi vida. O al menos durante mucho 
tiempo. Durante mi primera vida y parte de la segunda. Tú —volvió a 
besarla—, mi preciosa —y una vez más—, mi perfecta Hazel —y otra 
—, mereces una vida de verdad. Te vas a convertir en una doctora 
brillante. Vas a ayudar a mucha gente y a cambiar infinitas vidas. Vas 
a transformar el mundo y no puedes hacerlo desde las sombras. No 
puedes crear medicamentos y remedios si estás huyendo. Ninguna de 
las mejores mentes que ha dado el mundo tenía que trabajar duro para 
ganarse el pan antes de ponerse a estudiar. No, Hazel. No. No te 
puedo hacer eso. 


—Tú no puedes elegir por mí, Jack. Soy yo la que debe escoger 
dónde vivir, y cómo. No es un buen motivo. 

Jack enarcó las cejas. 

—¿Ya estás discutiendo conmigo? ¿Están a punto de ahorcarme y 
no permites que me salga con la mía? —Sonrió—. Supongo que tienes 
razón. No es un buen motivo. Me hace parecer un héroe, cuando en 
realidad estoy siendo egoísta. 

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo vas a ser egoísta? 

—Hazel, no imagino peor infierno que un mundo en el que te vea 
envejecer y te pierda y esté obligado a vivir un día más. —Las 
lágrimas fluían en silencio por el rostro de ella—. Para mí siempre 
tendrás diecisiete años, Hazel Sinnett. Siempre serás hermosa, terca y 
brillante. Serás el último rostro que vea cuando cierre los ojos y el 
primero que imagine cuando despierte. 

—Entonces, ¿lo tomarás? —preguntó ella con voz queda—. 
¿Tomarás el elixir? 

—Todavía no lo sé —dijo Jack—. Tengo muchísimo miedo. 

Una puerta resonó en alguna parte a espaldas de Hazel, y a 
continuación, se dejaron oír los pisotones de las botas del guardia. 

—+Es la hora, señorita. La visita ha terminado. 

Hazel se echó adelante para besar a Jack una vez más. 

—Pasaré toda mi vida amándote, Jack Currer —prometió. Pasó la 
mano entre los barrotes para apoyarle la palma en el corazón y notó la 
costura que ella misma le había practicado en el centro del pecho. 

—Mi corazón te pertenece, Hazel Sinnett —dijo Jack—. Por 
siempre. Tanto si late como si no. 

—Tanto si late como si no —repitió ella. 


Ahorcaron a Jack Currer en el Grassmarket al día siguiente a las diez 
en punto. Los rumores decían que nunca se había concentrado tanta 
gente para presenciar una ejecución pública en Edimburgo, pero Hazel 
no asistió. Decían que compraron su cuerpo y lo llevaron al hospital 
universitario. 


Nadie sabe si permaneció allí. 
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Cuando llegó la primavera y los hielos se derritieron y el caudal del 
arroyo que cruzaba Hawthornden creció, lona y Charles se casaron en 
el jardín. La novia lucía un vestido rosa que Hazel le había encargado 
a una modista de la ciudad nueva, y se había decorado la trenza con 
florecillas blancas y hojas verdes. 

—¿Seguro que estará bien? —le preguntó lona a Hazel después 
de la ceremonia y el baile, mientras Charles la esperaba junto al 
carruaje. La pareja se marchaba a Inverness para la luna de miel, y si 
bien volverían a Hawthornden pasado un mes, ya no vivirían en el 
castillo con Hazel. Charles e lona ocuparían juntos una casita en el 
pueblo, como marido y esposa. Estando su padre en Santa Helena y su 
madre y Percy instalados en Londres, Hazel viviría sola en 
Hawthornden por primera vez en su vida. 

Bueno, sola no. Durante todo el invierno, la planta baja de 
Hawthornden se había utilizado como hospital, donde Hazel trataba 
enfermos de fiebres romanas y cosas peores. Gracias al uso del 
corazoncillo, ni uno solo de sus pacientes había fallecido, y Hazel se 
estaba empleando a fondo para crear una inoculación capaz de 
prevenir por completo la transferencia de la enfermedad. Sin duda, el 
mismo doctor Beecham lo habría hecho, de haber contado con tantos 
enfermos de fiebres romanas como Hazel y si no hubiese temido que 
desapareciera tan conveniente tapadera para las mutilaciones y 
asesinatos que llevaba a cabo. 

—Estaré de maravilla —prometió Hazel. La verdad era que lo 
estaba deseando: los paseos en soledad por las mañanas, el tiempo de 
tranquilidad para estudiar, las tardes acurrucada con un libro junto a 
la ventana mientras la lluvia caía al otro lado del cristal. 

—¿Seguro que no le importa que Charles y yo nos llevemos el 
carruaje? 

—Pues claro que no, lona. Tengo a Miss Rosalind si necesito ir a 
alguna parte. Quizá debería traer otro caballo a las cuadras —meditó 


Hazel—. Por si se siente sola. 

Una semana después de la ejecución de Jack, Betelgeuse había 
desaparecido. Todo indicaba que habían robado el caballo durante la 
noche. Hazel, sin embargo, no había oído ruidos extraños procedentes 
de las cuadras. Era como si Betelgeuse se hubiera marchado solo. 

lona abrazó a Hazel. 

—Por favor, cuídese mucho. 

—¡Eres tú la que debería cuidarse! Ahora eres una mujer casada. 
Eso significa que se acabaron las tonterías —dijo Hazel al tiempo que 
le enderezaba la trenza. 

lona sonrió de oreja a oreja. 

—¡Yo convertida en una mujer casada! ¿Se lo puede creer? 

—Pues claro que sí —respondió Hazel—. Mereces todo lo que 
desee tu corazón... y más. 

lona se volvió a mirar con orgullo a Charles, que se sacudía el 
polvo de los pantalones recostado contra la portezuela del carruaje. Al 
momento, la doncella devolvió la vista a Hazel. 

—Y usted, señorita. Merece tener todo lo que desee su corazón. 

Hazel descubrió que un nudo en la garganta le impedía hablar. 
No pudo hacer nada más que abrazar a lona por última vez y observar 
el carruaje, que traqueteó por el sendero del jardín antes de enfilar 
por la avenida. 

Jack la visitaba en sueños de vez en cuando, con sus ojos cálidos 
y anhelantes. Durante los primeros meses, Hazel amanecía con las 
almohadas empapadas de lágrimas. E incluso cuando dejó de llorar, el 
dolor seguía alojado en su corazón, pesado como una piedra; ese mal 
presentimiento que aparecía justo antes de abrir los ojos, cuando 
recordaba que vivía en un mundo sin él. En ocasiones, lo imaginaba 
navegando a Francia o a las Américas, plantado con orgullo entre las 
jarcias mientras las olas azotaban el barco, el chico al que había 
enseñado a montar y al que había besado en una tumba. A veces él le 
hablaba en sueños, inclinado hacia ella para susurrarle frases quedas y 
tiernas que nunca recordaba al despertar. Hazel intentaba quedarse 
allí tanto tiempo como podía, en ese tenue duermevela donde las 
sombras se transformaban en el orgulloso perfil de Jack, en el 
contorno de su cara. Lo veía: la ladera de sus mejillas, sus pestañas 
largas y oscuras, su ceño grave; los cien rincones de su piel que los 
labios de Hazel habían acariciado. 


Sin embargo, el pálido fulgor amarillo de la mañana inundaba los 
recovecos de su alcoba y Hazel se levantaba para iniciar una nueva 
jornada de trabajo, sanando a los vivos. 


Epílogo 


La carta llegó al castillo de Hawthornden con los bordes quemados y 
amarillentos, doblada por lugares raros. Cualquiera habría pensado 
que había dado la vuelta al mundo dos veces y pasado buena parte de 
sus Navidades plegada en el pegajoso bolsillo de un niño. Estaba 
sellada en Nueva York. 

La carta no llevaba firma, pero la mujer que la abrió sabía 
perfectamente quién la había escrito. La prendió sobre su mesa de 
trabajo, para poder verla mientras preparaba infusiones de 
corazoncillo, preparaba vendas y afilaba escalpelos. La leía con tanta 
frecuencia que veía las palabras escritas con letra angulosa cuando 
cerraba los ojos. 

«Mi corazón sigue siendo tuyo —decía la carta— y te esperaré.» 
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Eran perfectos el uno para el otro hasta que se conocieron. La 
novela que ha arrasado en Tik Tok. 


MISHA 


Mi profesora creyó que Ryen era un chico, la suya que Misha era 
nombre de chica y las dos, completamente equivocadas, nos juntaron 
para ser amigos por correspondencia. A nosotros no nos costó mucho 
darnos cuenta del error, pero antes ya habíamos discutido sobre 
cualquier tema posible: ¿la mejor pizza de la ciudad? ¿iPhone o 
Android? ¿Es Eminem el mejor rapero de todos los tiempos? 


Y ese fue el principio de todo. Esos fuimos nosotros los siguientes siete 
años. 


Ella siempre escribía en papel negro con boli plateado. No lo hacía 
con regularidad: a veces me llegaba una a la semana. Otras, tres en un 
día. Daba igual. Las necesitaba. Ella es la única que me mantiene 
centrado, que me habla y que acepta todo aquello que soy. Solo 
tenemos tres reglas. Sin redes sociales, sin teléfono, sin fotos. 
Teníamos algo bueno. ¿Por qué arruinarlo? 


Hasta que un día, encuentro la foto de una chica llamada Ryen, que 
ama la pizza de Gallo's y adora su iPhone. ¿Demasiada casualidad? 
Joder. Necesito conocerla. Solo espero no acabar odiándola. 


RYEN 


No me ha escrito en tres meses. Algo pasa. ¿Se habrá muerto? ¿Estará 
en la cárcel? Conociendo a Misha, cualquier opción es posible. Sin él, 
me estoy volviendo loca. Necesito saber que alguien me escucha. Y es 
mi culpa, debí pedirle su número de teléfono, o una foto. Algo. Puede 
que se haya ido para siempre. O puede que esté delante de mis narices 
y no ni siquiera saberlo. 
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